一个大酒桶掉在街上摔破了，里面的酒全洒了出来。这个事故发生在人们把酒桶卸下板车的时候。酒桶坠下，滚了出去，桶箍断了，桶身如胡桃壳般四分五裂，散落在酒馆门外的石路上。

附近的人，干活儿的停下了手里的活儿，闲逛的也不再闲逛，全都跑到事发地点喝地上的葡萄酒。街上铺的石头凹凸不平，形状各异，倒向四面八方，仿佛有意为之，就为了把所有走到上面的活物弄瘸。酒洒在这些石头上，一摊摊地积在一起。每片酒洼依大小而定，边上都围着数目不一的人，他们你推我搡，争抢酒喝。有的男人跪在地上，用双手捧起酒啜饮，有的男人趁酒尚未从指缝间流掉，连忙捧起来给俯在他们肩上的女人喝。还有的男男女女用残缺不全的陶杯舀酒喝，甚至直接从女人头上扯下头巾蘸了酒，把酒挤进小婴孩的嘴里。有的人堆起泥巴，免得酒流走，有的人听从住在楼上的人在高处的窗口里的指挥，一会儿冲向东，一会儿奔向西，截断朝新方向流走的酒。另一些人的注意力全在浸透了酒、被酒糟染红的酒桶上，他们一口接一口地舔着，甚至还津津有味地嚼着被红酒泡软了的木桶碎片。此地没有排水道，酒不会流到里面排走，人们不光把酒吸光，还随着酒吞下了很多泥巴，仿佛街上来了个清道夫，如果熟悉这条街的人真相信有清道夫这种神奇的存在的话。

美酒游戏如火如荼地进行着，笑声和愉快的说话声响彻街道，有男有女，还有孩子。这样的游戏并不粗野，嬉闹之间反而充满了欢笑，还洋溢着一种特别的情谊，很明显，每个人都愿意与他人交朋友，尤其是那些非常幸运或无忧无虑的人，他们快活地拥抱在一起，又是祝酒，又是握手，甚至有十几个人还手拉着手跳起舞来。等到酒都被喝光了，洒酒最多的地方都被人们用手指挖成了格子状，这场闹哄哄的意外也戛然而止，就像开始时一样突然。一个男人刚才正在劈柴，却把锯子丢在柴堆里来抢酒喝，这会儿，他又拿起了锯子。一个女人刚才把一小罐热灰放在门口的台阶上，现在她取回了热灰，好暖一暖她自己和她孩子冻僵的手指和脚趾。有些男人光着膀子，头发蓬乱，面色苍白，刚才他们离开地窖，来到了冬日的阳光下，此时又走了下去。街上渐渐笼罩在阴郁的气氛中，这样的氛围，似乎比阳光更为自然。

酒桶里洒出来的是红葡萄酒，酒将巴黎市郊圣安托万区这条窄街的地面都染红了，还染红了很多双手、很多张脸、很多只**的脚丫以及很多只木鞋。锯木柴的男人在木柴块上留下了红色的酒渍，给婴孩喂奶的女人把沾了酒的旧头巾重新戴在脑袋上，把额头染成了红色。那些贪吃木桶板的人嘴边通红，活像老虎刚吃完猎物的样子。还有一个身材高大的笑话涂鸦汉，他弄得满身是酒，大半个脑袋露在脏兮兮的睡帽外面，他用手指蘸了蘸混着酒糟的烂泥，在一面墙上写了个“血”字。

终将有那么一天，“血”也将洒在这片街头的石块上，染红那儿的很多东西。这一天，就快到了。

圣安托万那神圣面容上的乌云曾被驱散，一线阳光倾斜下来，只可惜这样的时刻转瞬即逝，此时黑云密布。寒冷、肮脏、疾病、无知和贫困是服侍这位圣贤的五位大人，他们个个儿都是权势显赫的贵族，尤其是最后一位。黎民在磨坊里被重重地碾压了一次又一次，当然不是传说中碾一碾就能让人返老还童的磨坊。老百姓在每个角落里瑟瑟发抖，在每个门口进进出出，从每扇窗户向外张望，在被风吹得飘来晃去的破衣服里坐立难安。这个磨坊将他们榨干，让年轻人变得衰老，把孩童磨得面貌苍朽，声音沉重。在孩童的脸庞上，在成人的面孔上，在岁月已经和即将刻出的每一道深深的皱纹里，都存在着“饥饿”的痕迹。饥饿横行无忌。被赶出广厦豪宅后，饥饿就钻进挂在杆子和绳子上的破衣烂衫里。饥饿与稻草、破布、木头、纸一起，为破烂衣裳打上了补丁。饥饿在那个劈柴人锯下的每一块小木头上，饥饿从没有炊烟冒出来的烟囱上俯视着，又从肮脏的街道上爬出来，而街道上的垃圾里连一星半点儿可吃的残渣都没有。饥饿两个字刻在面包师的货架上，也刻在他那寥寥无几的几块难吃的面包上。在香肠铺，每一根待出售的用死狗肉做的香肠上也能发现饥饿的痕迹。在翻转的炒筒里，饥饿的枯骨与炒栗子一起嘎啦作响。饥饿化为无数的微粒，撒在每一小碗只舍得用几滴油炸出来的硬邦邦的土豆片上。

一切适合的地方，都是饥饿的栖身之所。一条弯曲狭窄的街道罪恶横行，臭气熏天，与其他弯曲而狭窄的街道相连相通，那儿的人个个儿衣衫褴褛，戴着睡帽，所有的一切都散发着破衣烂衫和睡帽的气味，所有看得见的东西都带着饱含忧思的眼神，看着这些面露病容的人。即使山穷水尽，人们依然怀着一种野兽似的想法，认为出路就在前面。尽管人们心烦意乱、鬼鬼祟祟，但他们中间依然不乏闪动着怒火的眼睛，也不乏因为压抑而发白紧闭的嘴唇，更不乏绞索般紧皱的眉头，他们或是自己伸着脖子被绞死，或是押着别人去受绞刑。店铺的招牌（几乎每家店铺都挂着招牌）无一不是诠释“贫穷”的凄惨实例。屠夫和猪肉贩的招牌上画的是只有碎肉的骨头，面包店的招牌上画的是最粗糙的面包。在酒馆胡乱画成的招牌上，几个人一面抱怨少得可怜的葡萄酒和啤酒，一面怒气冲冲地凑在一起低声说着什么。除了工具和武器，没有哪种生意欣欣向荣。但是，刀匠的刀和斧头锋利而明亮，铁匠的锤子沉重厚实，枪匠的枪托能要人的性命。路面上布满了泥坑和水洼，虽然没有人行道，能叫人摔断腿脚的石头却会自己滚到人们的家门口。更有甚者，阴沟一直通往街道的中心，不过只有在下大雨时才有水可排，但这个时候，水流就像发了疯似的流入各家各户的屋子里。在每条街道上，隔一段很长的距离才有一盏粗糙的路灯。灯用绳子和滑轮吊在半空中。到了夜里，灯夫把灯放下来点燃，再吊起来，就这样，灯芯燃烧发出微弱的光亮，在人们的头顶上方无力地晃来晃去，仿佛是在惊涛骇浪之中。它们确实是在海上，船和船员都面临着危险的风暴。

总会有那么一天，这一带骨瘦如柴、衣衫褴褛的人会无所事事，肚子里空空如也，他们瞧着灯夫看上很久，想到可以把他点灯的法子加以改进，用绳索和滑轮把人吊起来，照亮他们那黑暗的人生。然而，这一天暂时没有到来，每一阵风吹过法国，都只是徒劳地把人们身上的破衣烂衫吹得来回晃动，因为歌喉动人、羽毛松软的鸟儿并不理会任何警告。

那家酒馆位于街角，比起大多数酒铺，这家店的外表要好一些，看起来也高级一些。酒馆老板穿着黄马甲和绿马裤，他站在门外，看着人们争夺洒在地上的酒。“不关我的事儿。”他说着，最后耸了耸肩膀，“全怪集市的人。让他们再送一桶好了。”

他碰巧看见那个高高大大、正在墙上写笑话的涂鸦汉，便隔着大街喊道：

“喂，加斯帕德，你在那儿干什么？”

那家伙极富深意地指了指他写的笑话，他们那些人常常这样做。只是他的笑话词不达意，彻底失败了，对他们那些人来说，这也是常有的事儿。

“你是怎么回事儿？想去疯人院吗？”酒馆老板说着穿过马路，捡起一把泥糊掉了那人写的笑话，“为什么在大街上写字？你告诉我，难道没有别的地方可以写这样的话吗？”

他一边规劝，一边用那只干净的手（也许是无意的，也许不是）戳着笑话涂鸦汉的心口。涂鸦汉用自己的手拍了拍老板的手，灵活地向上一跃，用一个不可思议的舞蹈动作落在地上，他一抖脚，一只被酒染红了的鞋子便甩了出去，正好落进他的手里，他接住后把鞋子举了起来。这样看来，他的笑话虽然谈不上阴毒，却也非常极端。

“穿上，穿上吧。”酒馆老板说，“喝酒去吧，喝酒去吧，别再胡闹了。”他一边这么说着，一边在笑话涂鸦汉的衣服上擦干净自己的手，他是故意这么做的，毕竟他是为了笑话涂鸦汉才弄脏了手。接着，老板穿过街道，走进了店内。

这位酒馆老板三十来岁，脖子又短又粗，一副彪形大汉的样子，他一定是个火气很大的人，外面天寒地冻的，他却连外衣都没穿，只是把它搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，棕色的胳膊从胳膊肘往下都露在外面。除了他自己那头卷曲的黑色短发，他的头上从来没戴过别的东西。他肤色黝黑，有一双明亮的大眼睛，双眼之间的距离很宽。总的来说，他看上去脾气不错，却仿佛有着一副铁石心肠。一看就知道他是一个意志坚定、目标明确的人。在左右两边都是万丈深渊的窄道上最好不要碰到他这样的人，因为他绝不可能掉头回去。

他进来时，他的妻子德法奇太太正坐在柜台的后面。德法奇太太身材粗壮，年龄和他差不多，有着一双虽然警惕却什么都看不到的眼睛，一只大手上戴着沉重的戒指，她面孔沉稳，长得浓眉大眼，举止十分镇定。德法奇太太身上有一个特点，从这个特点我们可以断定，她管理的任何账目很少会出错漏。德法奇太太非常怕冷，她身上裹着毛皮大衣，脑袋上还包着一条鲜亮的围巾，不过围巾没有遮住她的大耳环。毛线活儿摆在她面前，但她没在编织，而是拿着牙签剔牙。德法奇太太用左手托着右肘，专注地剔着牙，因此在她丈夫进来的时候她没有说话，只是咳了一声。这声咳嗽，再加上牙签上方那对微微挑起的浓黑眉毛，都是在暗示她丈夫多多留意在他出去那段时间内进来的新客人。

酒馆老板眼珠乱转，四下打量，终于看到一位上了年纪的先生和一位年轻小姐坐在角落里。店内还有几位客人：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢慢地小口喝着杯里那少得可怜的酒。他从柜台边经过，注意到老先生看了年轻小姐一眼，意思是在说：“这就是我们要找的人。”

“你们来这里搞什么鬼？”德法奇先生自言自语道，“我又不认识你们。”

但是，他假装没注意到两个陌生人，转而和在柜台边喝酒的三个顾客攀谈起来。

“怎么样，雅克？”三个酒客中的一个对德法奇先生说，“洒出来的酒都给人喝光了？”

他进来时，他的妻子德法奇太太正坐在柜台的后面。德法奇太太身材粗壮，年龄和他差不多，有着一双虽然警惕却什么都看不到的眼睛，一只大手上戴着沉重的戒指，她面孔沉稳，长得浓眉大眼，举止十分镇定。

“一滴都不剩，雅克。”德法奇先生答。

他们叫完了彼此的教名[6]，这时候，德法奇太太一边用牙签剔着牙，一边又咳了一声，再次轻轻扬了扬眉毛。

“那些穷鬼真可怜，平时只能尝到黑面包和死亡的味道，”三个人中的第二个对德法奇先生说，“这下他们可知道酒是什么滋味了。是不是，雅克？”

“是的，雅克。”德法奇先生回答。

第二轮互称教名后，德法奇太太仍然沉着地用牙签剔牙，又轻轻咳了一声，眉毛再度挑了起来。

第三个人放下空酒杯，咂了咂嘴唇，开口道：

“啊！这可更加不妙了！那些可怜虫的嘴里向来都只有苦味，他们的日子也过得很苦，雅克。我说得对吗，雅克？”

“太对了，雅克。”德法奇先生回答。

第三次互称教名完毕，德法奇太太把牙签放在一边，一直挑着眉毛，在座位上发出微微的沙沙声。

“好了！不错！”她丈夫嘟囔着，“先生们，这位是我妻子！”

三个顾客摘下帽子，向德法奇太太致意，完成了三次挥动帽子的动作。她一颔首，飞快地看了他们一眼，以示接受了他们的敬意。接着，她若无其事地环视了一下酒馆，从容不迫地拿起毛线活儿做了起来，看样子已经完全沉浸在其中了。

“先生们，再会了。”她丈夫说，同时一直用明亮的眼睛敏锐地注视着她，“我刚才出去时，你们正在打听那个带家具的单人间，还说想去看看。那房间在六楼。楼梯口在左边的小院子里。”他伸手一指，“就在酒馆的窗户边上。但是，现在我想起来了，你们中已有一位去看过了，他可以带你们过去。先生们，再见！”

他们付了酒钱，离开了酒馆。德法奇先生一直在仔细端详做着毛线活儿的妻子，这时，那位老先生从角落里走了出来，请求和他说句话。

“非常荣幸，先生。”德法奇先生说完，便静静地跟他走到门口。

他们的谈话很简短，但说得明白无误。几乎是刚听到第一个字，德法奇先生就吃了一惊，随后便全神贯注地听对方讲。很快，他就点点头，走了出去。老先生向年轻姑娘招手示意，他们也走了出去。德法奇太太用灵巧的手指织着毛线，眉毛纹丝不动，什么也没看见。

贾维斯·劳里先生和曼奈特小姐就这样从酒馆里走了出来，在德法奇先生刚才指示三位酒客走的楼梯口处赶上了他。楼梯口正对着一个臭气熏天的小后院，那是一个公共入口，通往很多座房屋，而那些房屋里住着很多人。入口铺着瓷砖，十分昏暗，楼梯也铺着瓷砖，同样是黑漆漆的。就在入口处，德法奇先生单膝跪在老主人的女儿面前，拉起她的手亲吻。这是一个温柔的动作，但他做得一点儿也不温柔。转眼之间，他就发生了非常显著的变化。从他的脸上再也看不出他是个性格温和的人，坦率的神色也不见了，他忽然变成了一个极度危险的人，怀揣秘密，满心愤怒。

“楼很高，走起来有点儿费力。开始最好走慢一些。”他们走上楼梯，德法奇先生用严厉的声音对劳里先生说。

“他现在一个人吗？”后者低声说。

“是的！愿上帝保佑，怎么可能有别人和他在一起？！”德法奇先生用同样低沉的声音说。

“那么，他向来都是一个人待着了？”

“是的。”

“是他自己愿意这样的吗？”

“这么做，是出于他自己的需要。他们找到了我，问我愿不愿意冒风险，小心谨慎地收留他，我第一次见到他时他是什么样子，现在他依然是什么样子。”

“他变化很大吗？”

“简直变了一个人！”

酒馆老板停下来，用一只手捶了一下墙，恶狠狠地咒骂了一句。这可比任何直接的回答有说服力多了。劳里先生和他的两个同伴越爬越高，他的心情也越来越沉重。

在巴黎比较老旧和拥挤的地区，现在看来，这样的楼梯及其附件都算够破烂了。然而，在那个时代，对于尚未习惯和还不曾变得麻木不仁的感官而言，则可谓糟糕透顶。这栋高楼就如同一个又脏又臭的大巢，里面分布着一个个小小的居所，居所的门冲着公共楼梯，门内有一个或几个房间。每户人家都把一部分垃圾堆在自家门口，剩下的则顺着窗户抛到外面。即使贫穷没有用它那无形的杂质污染空气，空气中也弥漫着一股浓重的腐烂气味，无法控制，无可救药。这两种污染的源头结合在一起，几乎令人难以忍受。一路上都充斥着这种恶臭的气味，楼梯上乌烟瘴气，又陡又黑又脏。贾维斯·劳里先生本就心烦意乱，他的年轻同伴又充满了焦虑，他们越走，心中的忧虑就越强烈，他只好两次停下来休息。每次停下，旁边都有阴郁的格栅窗，越来越微弱的清新空气似乎都从这些窗子逃掉了，免得受到污染，所有腐朽且叫人作呕的味道则从窗子爬了进来。透过生锈的铁栏，不必用眼看，光凭气味就能知道这一带杂乱无章。在比圣母院两座高塔尖顶更近或更低的范围内，根本不存在健康的生活或有益身心的愿望。

最后，他们终于来到了楼梯顶端，他们第三次停了下来。然而，还要走上一段更陡更窄的楼梯才能到阁楼那一层。酒店老板一直走在前面一点儿，还总是走在劳里先生走的那边，仿佛生怕小姐有问题问他。一路走到这里，他才转过身来，小心翼翼地在搭在肩上的外套的口袋里摸索了一会儿，掏出了一把钥匙。

“这么说，门是锁着的，我的朋友？”劳里先生惊讶地说。

“对。是的。”德法奇先生冷冷地回答。

“你认为有必要把那位不幸的先生关起来吗？”

“我认为有必要上锁。”德法奇先生紧皱眉头，在他耳边小声说。

“为什么？”

“为什么！因为他被关那么久，要是大门不上锁了，他会吓得魂不附体，会胡说八道，会发疯，还可能连性命都保不住，天知道他会怎么样。”

“可能吗？”劳里先生叫道。

“可能吗？”德法奇愤怒地重复道，“当然可能。我们虽然生活在一个美丽的世界里，但这还是有可能的，还有许多其他这样的事儿都有可能，不只是可能，还早就发生过了——你看，都发生过了！朗朗乾坤，每天都在发生。魔鬼万岁。继续走吧。”

他们二人你一言我一言，说的时候都压低了声音，所以一个字也没有飘进年轻小姐的耳朵里。但她此时心情激动，整个身体都在颤动，她脸上的焦虑是那样深切，恐惧尤为深刻，劳里先生自觉有责任安慰安慰她。

“勇敢点儿，亲爱的小姐！鼓起勇气！这就是一桩公事！最糟糕的时刻马上就会过去。只要走过房门，最糟糕的时刻就结束了。之后，你带给他的所有美好，所有的慰藉，所有的快乐，都将开始。让我们的好朋友过来，从那边搀扶你吧。很好，德法奇朋友。来吧。来吧，这就是一项业务。业务，业务而已！”

他们轻手轻脚，慢慢地走了上去。这段楼梯很短，他们很快就到了顶端。那儿有一个急转弯，他们一转过去，就看到三个男人站在一扇门前，他们靠得很近，低着头，正透过墙上的裂缝或窟窿，聚精会神地向门内的房间张望。听见有脚步声到了跟前，他们立即转过来，直起身体，原来是酒馆里那三个教名相同的酒客。

“你们来得太突然了，我都把他们给忘了。”德法奇先生解释说，“三位棒小伙，先离开一会儿。我们在这里有事儿做。”

那三个人从他们身边走过，默默地下楼去了。

这个楼层似乎只有一扇门，没有其他房间。只剩下他们时，酒馆老板径直走向那道门，劳里先生开口问道，他的声音虽轻，却蕴含着一股怒气：

“曼奈特先生成你的展品了？”

“他确实是展品，你也看到我是怎么展览他的了，不过观众我会精挑细选，只有很少的人能看。”

“你这样做好吗？”

“我觉得很好。”

“‘很少的人’是指谁？你选择的标准是什么？”

“我选择的是真正的男子汉，这些人和我同名，我的教名叫雅克，对他们来说，参观一下有好处。好了，好了，你是英国人，不过那是另一回事儿。请稍等片刻。”

他做了个手势，警告他们退后，他自己则弯下腰，从墙缝往里看。不一会儿，他又抬起头来，在门上敲了两三下，显然他只是想弄出点儿声音，没有别的目的。怀着同样的意图，他把钥匙在门上划了三四次，才笨拙地插进锁里，使劲转动起来。

门慢慢向里开了，他朝房间里看了看，说了些什么。一个微弱的声音回答了什么。他们两个人都只说了短短几个字。

他回过头来，示意他们进去。劳里先生用胳膊牢牢地搂住姑娘的腰，支撑着她。他能感觉到姑娘的身体有些瘫软。

“啊……啊……啊……业务，业务而已！”他催促着，他的面颊上闪动着与业务无关的泪珠，“进来，进来吧！”

“我害怕。”曼奈特小姐颤抖着答道。

“怕什么？”

“怕他。怕我的父亲。”

她如此软弱，德法奇偏又在招呼他们快点儿进去，劳里先生无可奈何，只得拉过姑娘那条搭在他肩上一直在颤抖的胳膊，转而架在自己的脖子上，稍稍支撑起她的身体，扶着她快步进了房间。他让她站在门边，紧紧搂着她，让她靠着自己。

德法奇取出钥匙，关上门，从里面锁上，再拔出钥匙拿在手里。这一套动作做得慢条斯理，他还尽可能发出刺耳的噪音。最后，他迈着缓慢而匀称的步子穿过房间，走到窗前站定。他转过身来。

阁楼本是用来存放柴火的，里面十分昏暗。屋顶上有扇老虎窗，不过说是门更合适，通过一个小小的升降台把需要储存的东西从街上升入门内。老虎窗上没装玻璃，而是与法国其他建筑的门一样，分为两扇在中间开合。为了抵御寒意，一扇紧紧关着，另一扇只开了一条缝。只有微弱的光线照射进来，因此，乍一进去的时候，什么都看不清。无论什么人，只有经年累月养成习惯，才能在这么昏暗的环境中干精细活儿。然而，现在正有人在阁楼里干着细活儿：此人背对房门，面朝酒馆老板旁边的老虎窗。他满头白发，坐在一张矮凳上，向前伏着身体，正在做鞋。