我很早就知道，外公有一个上帝，外婆另有一个上帝。

有时候，外婆醒来，长时间地坐在**；她用梳子梳着自己非常亮丽的头发；她歪着脑袋，咬紧牙关，一把一把地梳理那一绺绺又黑又长的秀发，因为怕把我吵醒，嘴里一直在小声地责骂：

“哎呀，真是讨厌！这该死的头发……”

最后，头发总算梳通了，她很快就把头发编成粗粗的辫子，然后赶紧去洗脸，大声地哼哧着鼻子；还没等从她那张睡得满是皱褶的大脸上把怒气洗掉，她已经站到了圣像的面前——只有这个时候，一种真正意义上的晨祷才算开始，她整个人立马来了精神劲儿。

她挺直腰板，昂起头，亲切地仰望着喀山圣母圆圆的脸庞[106]；她庄重而虔诚地在胸前画着十字，满怀**地低声祷告道：

“至高无上的圣母，求你大发慈悲，保佑未来平安吧，圣母啊！”

她深深地鞠了一躬，脑袋都快要碰到地面了；然后慢慢地挺起身，重又小声祷告起来，语气更热烈，也更令人感动：

“圣洁美丽的圣母啊，你是快乐的源泉，你是鲜花盛开的苹果树！”

她差不多每天早晨都能想出些新的溢美之词，而这一点总使我不能不全神贯注地倾听她的祷告词。

“我的纯洁之心，上天之灵啊！你是我的保护神，我的庇护者，我的金色的太阳，圣母啊，祈求你能够为我们消灾祛邪，保一方平安，让任何人都不要受欺侮，也不要让我无端受气！”

她乌黑的眼睛里含着微笑，仿佛一下子变得更年轻了；她再一次抬起沉重的右手，动作缓慢地在胸前画了个十字。

“求上帝之子，耶稣基督，看在圣母的分上，能够施恩于我这个有罪之人……”

她的祷告从来都是一片赞美，至诚至信，发自肺腑。

早晨她祷告的时间不长：她必须得把茶炊的火生着，因为外公已经不雇用人了；如果外婆茶水准备得晚了，过了外公规定的时间，那么他就会非常生气，大骂不止。

有时候，他醒得比外婆早，便会走上阁楼，看见外婆在做祷告，口中念念有词，他会听上一会儿，轻蔑地撇了撇两片发青的薄嘴唇，等喝茶的时候便会唠叨说：

“怎样进行祷告，你这个橡木脑袋，我都教过你多少次了，可是你仍然在嘚啵你自己那一套，整个一个异教徒！也不知道上帝怎么竟容忍了你！”

“他会明白的，”外婆有把握地说，“不管跟他说什么，他都能听清楚……”

“该死的楚瓦什[107]女人！唉，你们这些人呀……”

外婆的上帝整天和她形影不离，她甚至跟动物们也谈论上帝。我非常清楚，无论是人、狗、鸟、蜜蜂、花草，都非常乐意听命于这位上帝的安排；对于世间万物，这位上帝是一视同仁，亲近而友善。

酒店老板娘养了一只郎猫，娇惯得不得了，这猫非常狡猾，爱吃甜食，很会讨人喜欢；它长着一身烟色绒毛，两只金黄眼睛，全院的人没有不喜欢它的。有一次，它从花园里叼来一只椋鸟；外婆急忙把那只被折磨得半死不活的鸟夺下来，开始数落那只猫：

“你就不怕上帝惩罚吗，你这个无赖！”

酒店老板娘和看院子的人听见她这样说都笑了，但外婆生气地斥责他们说：

“你们以为动物不理解上帝，是不是？其实任何动物都理解，而且不比你们差，这些冷酷无情的家伙……”

她在给那匹体态肥胖、萎靡不振的骟马沙拉普上套时总要和它唠叨几句：

“你这上帝的奴仆，为什么总这样愁眉苦脸，啊？你已经老了……”

沙拉普喘着粗气，摇了摇脑袋。

不管怎么说，上帝的名字在外婆那里，并不像外公那样，经常挂在嘴上。外婆的上帝我能够理解，而且不觉得有什么可怕，不过在她的上帝面前不能够撒谎——也羞于撒谎。他在我心目中激起一种不可战胜的羞耻感，所以我从不对外婆撒谎。对这位善良的上帝，简直无法对他隐瞒什么，甚至压根儿就没有要隐瞒的想法。

有一次，酒店老板娘和我外公发生口角，她把没有参与争吵的外婆也一起给骂了，而且骂得很难听，甚至还往她身上扔胡萝卜。

“嗳，我的老板娘，这就是你的不对了。”外婆心平气和地跟她说，但我却被这个女人气得够呛，决心要报复一下这个泼妇。

我琢磨很久，考虑用什么方法狠狠惩治她一下，让这个双下巴、红头发、眯眯眼的胖女人尝尝厉害。

根据我的观察，邻里间发生口角，他们相互进行报复的方法，不外乎是将对方的猫尾巴剁掉，把他们家的狗毒死，鸡打死，或者夜里钻进对方的地窖，往腌白菜和腌黄瓜的桶里倒上汽油，把桶里装的格瓦斯饮料放掉等，但这些办法我都不喜欢；必须得想出个更激烈、更可怕的办法。

我想出来了：趁酒店老板娘进入地窖时，我把地窖盖给合上了，还上了锁，还在上面跳了个复仇舞，然后，把钥匙往房顶上一扔，一溜烟地跑进了厨房——外婆正在那里做饭。她最初没有在意我洋洋得意的神情，可是当她明白是怎么回事后，立刻给了我两个巴掌，而且把我拽到院子里，让我到房顶上把钥匙捡回来。她对这事的态度使我感到非常惊讶，我一声不吭地把钥匙捡了回来，跑到院子的一个角落，看外婆怎样将我俘获的老板娘给放出来，看她们俩如何谈笑风生、亲切友好地在院里走着。

“看我怎么收拾你。”老板娘握紧胖乎乎的拳头吓唬我说，但她那看不见眼睛的脸上露出的却是宽厚的微笑。而外婆则揪住我的衣服领子，把我拉到厨房，问道：

“你为什么要这么干？”

“因为她用胡萝卜砸你……”

“你这是因为我呀？明白了！我这就把你这个没用的东西塞到炉灶底下喂老鼠去，这样你才会清醒过来！你算什么保护人，整个一个肥皂泡——不攻自破！要是我告诉你外公，他不扒了你的皮才怪呢！快到阁楼上念书去……”

整整一天，她都不理我。晚上，做祷告之前，她坐在**，语重心长地对我说了一番话，令我永志不忘：

“听着，廖尼卡，我的心肝宝贝，一定要记住，不要管大人们的事！大人们都变坏了，上帝正在考验他们；可你还没有变坏，因此，你要保持自己的一颗童心。等上帝要启发你的心智，他会指点你该做什么，该走什么样的道路。明白吗？至于什么人犯了什么错误，——这不关你的事。上帝会评判和惩戒的。这是他的事，我们管不着！”

她停了一会儿，闻了闻鼻烟，然后眯缝起右眼，补充说：

“是啊，有时连上帝自己也搞不清楚谁对谁错。”

“上帝难道不是能够洞察一切的吗？”我惊讶地问道。外婆伤心地低声回答说：

“要是他能够洞察一切，那么好多事情人们便不会去干了。他老人家从天上俯视人间，看着我们大家，有时候也止不住落泪，甚至失声痛哭，说‘人们啊，我亲爱的子民！唉，我真为你们感到难过’！”

外婆自己也哭了起来；她没有擦拭脸上的泪水，到屋角祷告去了。

打那以后，我感到外婆的上帝变得更加亲近，更易于理解了。

外公教导我的时候也说上帝是无处不在，无所不能，无所不知；上帝在各种事情上都帮助大家，与人为善，但外公做祷告时却和外婆不一样。

早上，在他面对屋角的圣像祷告之前，光洗脸就要洗很长时间，然后要穿得整整齐齐，将棕红色的头发仔细地梳理好，修整完胡子，接着再照一照镜子，把衬衫拉拉平，将一条黑色的三角巾塞入马甲内，之后，这才小心翼翼地，好像偷偷摸摸地来到圣像前。他总是站在同一个地方，那里地板上有一个像马眼似的节疤；他低着头，像军人那样双臂贴身，默默地站上一会儿。然后他才挺直瘦小的身子，郑重其事地祷告说：

“以圣父圣子圣灵的名义！”

我好像觉得，这句话说过之后，屋里变得特别肃静，甚至苍蝇嗡嗡叫的声音都变小了。

外公站在那里，昂着头，扬起双眉，头发竖着，金黄的胡子平直地向前撅着；他做祷告时像是在课堂上回答问题：声音清晰，严肃认真。

“审判官不期而至，每个人的所作所为都暴露无遗……”

他用拳头不太使劲地捶打着自己的胸口，一再恳求道：

“我的罪孽只有你知道，——请你背过脸去，不要盯住我的罪行……”

他一字一板地念着《祷告词》，右腿一颠一颠的，仿佛在悄悄地为他的祷告词踏着拍子；他全身心地向圣像倾斜着身子，他的个子好像长高了，人也更瘦了，更干瘪了；显得是那样整洁，那样一丝不苟：

“有了医生，我内心多年的欲念给治愈了！我打内心一再向你呼唤：降福于我吧，主宰一切的圣母！”

这时，他的绿眼睛里饱含着泪水，大声喊叫着：

“信仰对于我绝对重于事业，我的上帝，请决不要用事业为我洗刷罪孽！”

这时他的手哆嗦着，连连在胸前画十字，不住地点头，像要用脑袋顶人似的；他的声音又尖又细，还夹杂着抽泣。后来，我多次去过犹太教堂，才明白外公是在按犹太人的方式做祷告。

桌上的茶炊早已煮开了，热腾腾的奶渣燕麦饼满屋飘香，让人食欲大增！外婆的两眼望着地板，神情忧郁地靠在门框上连连叹气；太阳欢快地从花园那边向窗内窥视，树上的晨露像颗颗珍珠在闪烁发光，早晨的空气散发着莳萝、醋栗和成熟中的苹果的芳香，而外公依然在做他的祷告，摇晃着身子，尖声尖气地念叨着：

“请扑灭我这个乞丐和恶人心中的欲火吧！”

所有晨祷和睡前的祷告词我全都铭记在心，我不光是记住，而且还聚精会神地进行跟踪监督：听外公会不会念错，哪怕是漏掉一个字。

念错或念漏的情况很少发生，一旦发生，总使我有一种幸灾乐祸的感觉。

做完祷告，外公对我和外婆说：

“你们好！”

我们向他躬身还礼，然后大家在桌旁就座。这时我对外公说：

“你今天把‘理应’两个字给念漏了！”

“你在瞎说吧？”外公有些不安和疑惑地问道。

“就是念漏了！你应该说：‘但我的信仰理应高于一切’，可是你漏念了‘理应’两个字。”

“原来是这样！”他惊叫道，一面抱歉地眨巴眨巴眼睛。

以后他肯定会因为我指出他的纰漏找茬儿狠狠地报复我，但当时我看见他尴尬的样子觉得很开心。

有一次，外婆开玩笑地说：

“老头子，上帝听你做祷告，大概会觉得非常乏味，因为你总是唠叨同样一些话。”

“你这是哪里话？”他恶狠狠地拉长声调说，“你胡扯些什么呀？”

“我是说，我听了多少遍了，你从来没有对上帝说过掏心窝子的话，一句也没有！”

他气得满脸通红，浑身哆嗦，然后从椅子上一跳而起，抄起碟子便向外婆头上扔去，边扔边大声尖叫，就像锯子锯到木节疤一样：

“滚出去，你这老妖婆！”

外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是，而且首先是，强调这种威力的严酷性：比如，有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来活活被烧死了[108]，他们的城市也被毁于一旦；还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。

“不管什么人，谁违反上帝的戒律，他就会受到苦难与死亡的惩罚！”他用瘦骨嶙峋的手指敲着桌子，语重心长地说。

我很难相信上帝会这样残酷。我怀疑这是外公有意编造出来吓唬我的，目的不是要我惧怕上帝，而是惧怕他。于是，我开门见山地问他：

“你讲这些话的目的是要我听你的话，是不是？”

他同样直截了当地回答说：

“那当然了！你还敢不听话吗？！”

“那外婆会怎么说呢？”

“你不要信她的话，她老糊涂了！”他严厉地教训我说，“她打小就很笨，既没有文化，脑子又不好使。我这就吩咐她，不让她跟你谈论这种大事情！我问你：天使分多少等级[109]，知道吗？”

我做了回答，并反问道：

“他们都是什么官衔？”

“看你扯到哪里去了！”他嘿嘿一笑，眯缝起双眼，蠕动着嘴唇，不太情愿地解释说：

“这跟上帝没关系；官员是人间的事！官员是吃法律的人[110]，他们把法律都吃下去了。”

“什么样的法律？”

“法律？法律就是习惯，”老人说，他忽然来了兴致，也愿意说话了；两只聪明、讥讽的眼睛炯炯发光，“人们活着，活着就得商量着办事：这是为人处世的最好办法，我们把这称为习惯，定出规矩，奉为法律！打个比方：一群小孩子在一起玩，说好怎么个玩法，什么规则。喏，这种约定的规则就是法律！”

“那官员们呢？”

“官员就好比调皮捣蛋的孩子，他一来，所有的法律全都被他破坏了。”

“为什么呢？”

“喏，这你就不懂了吧！”他严厉地皱着眉头说，而且再次语重心长地言道：

“人们的一切事，应由上帝来主宰！人们希望这样，而上帝希望那样。人间的事都是靠不住的。上帝只用吹一口气，一切都化为灰烬，变为尘土！”

有许多原因使我对官员们发生了兴趣，于是我刨根问底地说：

“可是雅科夫舅舅是这样唱的：

上帝的官员是光明的天使

世上的官员是魔鬼的走狗！”

外公用手托起胡子，把它塞进嘴里，双目紧闭。他脸上的肌肉在颤动。我明白了：他在偷偷地乐。

“真该把你和雅什卡的腿捆起来扔进河里去！”他说，“这些歌他不应该唱，你也不应该听。这是库鲁古尔们[111]耍的把戏，是异教徒们用来搞分裂的。”

这时，外公陷入了沉思，他将目光投向我身后的某个地方，声音很低地拉长音调说：

“唉，你们这些人啊……”

不过，虽然他认为上帝很厉害，而且高高在上，但他也和外婆一样，事无巨细，都要把上帝拉扯进来，不光是上帝，还有他的难以计数的众多圣徒[112]。外婆除知道尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔这几位圣徒外，别的圣徒似乎一概不知，尽管他们也非常善良，对人们也非常亲切：他们走遍乡村和城市，关心人们的生活，具有他们的一切品性。而外公的圣徒差不多都是受难者，他们不承认偶像，同罗马教皇争论，为此，他们被拷打，被烧死，被剥皮。

有时外公也有幻想：

“要是上帝能帮我把这幢房子卖掉就好了，哪怕能赚上五百卢布也行，我一定会为圣徒尼古拉做一次祷告！”

外婆觉得好笑，对我说：

“要是圣徒尼古拉果真帮这个老糊涂卖起房子来，那就说明尼古拉这位老爷子手头实在没什么更好的事情可做了！”

外公的教历[113]上有他亲自做的各种各样的批注，它在我身边保存了很久。比如，教历上的约雅敬节和亚拿[114]节那一页的背面就有用棕红色墨水写下的字：“恩人使我摆脱一场灾难。”

我记得这场“灾难”：为帮助两个不争气的孩子，外公开始放高利贷，暗中收受别人典当的东西。有人告发了他。一天夜里，警察突然来进行搜查。一通乱翻，最后平安无事。外公一直祷告到日出，一大早当着我的面在教历上写下了上面那句话。

晚饭前，他和我一块儿读圣诗、日课经或叶夫列姆·西林[115]那本非常难懂的书，饭后他又去做祷告，在宁静的夜色中，可以长时间听到他那单调乏味的忏悔声：

“大慈大悲、永世不朽的上帝啊，我该怎样酬谢或报答你的恩情……请你保佑我们不要受各种幻想的**……上帝啊，保佑我不要受某些人的气……请发发慈悲，不要忘掉我……”

而外婆则常说：

“哎呀，我今天可累坏啦！看来，躺下前做不成祷告了……”

外公常带我到教堂去：每逢礼拜六——我们通宵达旦地祷告，遇上节日——我们只做晚弥撒。我在教堂里也能够分辨出人们什么时候对什么样的上帝做祷告：凡是神父和执事念的祷告词，都是念给外公的上帝听的；而唱诗班唱的祷告词，从来都是给外婆的上帝听的。

当然，我的分辨只是一个孩子对不同上帝的粗略划分；我记得这种划分曾使我感到很苦恼，在我心里造成很大矛盾，但外公的上帝令我感到恐惧，产生恶感，因为他不爱任何人，只是严厉地盯住大家；他在人们身上寻找和看到的首先是丑恶、凶狠、犯罪的一面。他不相信人，总是等着人们去忏悔，喜欢惩罚他们。

那些天，对上帝的思考与感悟，是我主要的精神食粮，是我生活中最美好的经历，而其他各种印象都使我感到非常窝火，因为它们太残酷、太肮脏了，只能让人产生反感和憎恶。在我的周围，上帝是万事万物中最美好、最光明的化身了，外婆的上帝是一切生灵的最亲密的朋友。当然，有个问题不能不使我感到烦恼：为什么外公竟看不到这样一个仁慈善良的上帝呢？

家里不让我出去玩，由于外面对我太有吸引力了，外面给我的印象让我如醉如痴，因此差不多每次出去都要闯祸，惹是生非。我没有伙伴，邻居家的孩子们对我都抱有敌意；我不喜欢他们叫我卡希林家的人，这一点他们知道，可是他们一看见我反而叫得更欢。

“快来看呀，抠门儿瘦老头卡希林的小外孙出来啦！”

“收拾他！”

于是便打了起来。

我年纪不大，但力气不小，打起架来动作也很机敏，这一点我的对手们自己也承认，他们对付我的办法总是合着伙子一哄而上。因此，经常是满大街的孩子打我一个，所以通常我回家时总是被打得鼻青眼肿，脸上青一块紫一块的，衣服被撕破，浑身是土。外婆看见我，大吃一惊，心疼地说：

“怎么，小萝卜头，又打架啦？这算怎么回事儿呢，啊！我简直想伸手给你两巴掌……”

她给我洗了洗脸，在青肿的地方敷上些海绵，上面压块铜钱，再不就是抹上些铅水洗剂，然后对我劝说道：

“唉，你怎么老是打架呢？在家里老老实实的，怎么一出去就变了呢！真不害臊。我这就告诉你外公，让他别放你出去……”

外公看见了我脸上的紫块，但他从来不骂我，只是咂巴咂巴嘴，嘟哝着道：

“又挂彩啦？你这位阿尼卡武士[116]，以后别再往外跑啦，听见没有？”

要是街上没什么动静，我也不急着往外跑，但是，当我听见孩子们嬉笑打闹的声音，我就顾不上外公的禁令，从院子里跑了出去。被打得鼻青眼肿，伤痕累累，我都不生气；但最让我气不过的，是那些极其残忍的恶作剧，这种残忍，我太熟悉了，简直达到疯狂的地步。孩子们唆使狗跟狗咬架，或者公鸡斗架；他们虐待小猫，驱赶犹太人家的山羊，侮辱喝醉酒的乞丐，耍弄绰号“短命鬼”的傻子伊戈沙，这种事我实在忍受不了。

伊戈沙个子高高的，人很干瘪，像被烟熏过似的；他身上穿一件厚厚的羊皮袄，面容消瘦、焦黄，一脸胡子拉碴。他在街上走起路来弯腰弓背，身子莫名其妙地东摇西晃，而且不哼不哈，一门心思地只盯着自己的脚下。他那张铁青脸上长着一双忧郁的小眼睛，这使我有一种敬畏的感觉，心想，此人正在从事一件大事，他这是正在寻找什么东西，不应当打扰他。

小孩子们跟在他背后追着跑，直朝他的驼背上投掷石子。有很长时间，他好像根本没发现有人在用石子砸他，也不觉得有什么疼痛，但是，他走着走着，忽然停了下来，抬起戴着皮帽子的头，伸出哆哆嗦嗦的手，扶了扶帽子，回头看了看，好像刚才睡醒似的。

“短命鬼伊戈沙！你要到哪儿去？要当心——那死鬼可就在你口袋里啦[117]！”孩子们喊道。

他用手捂住口袋，然后迅速弯下腰，从地上捡起石头、碎木块或土坷垃之类的东西，笨拙地挥动长胳膊，嘴里嘟嘟囔囔地骂着。他骂人时用的总是那么两三个脏字，在这方面孩子们的用词儿可就比他多多了。有时候他一瘸一拐地跑着追赶他们；长羊皮袄在脚下一绊便摔倒在地上，他只好用干瘪得像枯树枝一样的两只黑手撑着地面，两条腿跪在地上。这时候孩子们便向他的腰部和背上扔石块，胆子大的径直跑到他跟前，朝他头上撒一把土便迅速逃之夭夭。

另外，格里戈里·伊万诺维奇师傅在大街上的境况叫人看着就更加难受了。他的眼睛已经完全瞎了，靠沿街乞讨为生；他个子高高，仪表堂堂，像哑巴似的一声不吭。一个头发灰白的小老太婆拉着他的手，来到人家窗下，她的眼睛总是朝旁边看着，尖着嗓子喊道：

“行行好吧，看在上帝的分上，可怜可怜这瞎了眼的穷苦人吧……”

格里戈里·伊万诺维奇默不作声。他戴着墨镜直勾勾地看着房屋的墙壁、窗户和迎面过来的行人的面孔；他的被颜料浸泡过的一只手轻轻地抚摸着他的大胡子，两片嘴唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从来没有从他那双唇紧闭的嘴里听到任何声音，老人的沉默，使我产生一种痛苦的压抑感。我没有走近过他，从来没有，相反，我一看见他就赶紧往家里跑，告诉外婆说：

“格里戈里在大街上讨饭呢！”

“是吗？”外婆不安地叫道，很是同情，“拿着，快给他送去！”

说什么我都不肯去，而且态度非常坚决。于是外婆只好亲自走出大门，跟格里戈里在人行道上谈了很长时间。他嘿嘿地笑着，胡子一直在抖动，但他自己很少说话，只不过只言片语。

有时外婆把他叫到厨房里，让他喝茶，吃东西。有一次，格里戈里问我在哪儿。外婆就喊我，但我跑出去躲在柴火垛里。我不能去见他，在他面前，我感到羞愧难当；我知道外婆也非常尴尬。只有一次，我跟外婆谈到了格里戈里：她把格里戈里送出大门后，默默地低着头，在院子里，边走边哭。我走到她身边，拉着她的手。

“你为什么跑出去，躲着不见他呢？”外婆小声问我，“他很喜欢你，他可是个好人……”

“为什么外公不养活他呢？”我问。

“你外公？”

她停住脚步，紧紧搂着我，用几乎是耳语的声音预言道：

“记住我的话：因为你外公这个人，上帝会狠狠惩罚我们的！肯定会惩罚的……”

她没有说错：十年之后，当时外婆已经长眠于地下，外公自己果然也沦为乞丐，流浪街头，变得疯疯癫癫的，在别人的窗下哀声乞讨[118]：

“好心的厨师们呀，给块馅儿饼吃吧，请给我一个馅儿饼吧！唉，你们这些人啊……”

从他过去生活中留下来的也只有这一句痛苦、持久、动人心魄的话了：

“唉，你们这些人啊……”

除伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇外，使我感到心情压抑，一看见就想从街上躲开的人，就是那个行为**的女人沃罗尼哈了。她身材高大，头发蓬乱，经常醉醺醺的，每逢节日总少不了她。她走路的样子非常特别，好像不是迈动双脚在地上走，而像腾云驾雾似的，脚不着地地向前飘动，而且嘴里唱一些**的歌曲。所有遇见她的人都急忙回避，拐进别人家的大门，躲进墙角和小店里，她简直将大街上的行人一扫而光。她的脸几乎呈铁青色，肿得像个气囊，一双灰色的大眼睛瞪得溜圆，看上去既吓人，又带些嘲弄人的意味。不过有时候她边喊边哭：

“我的孩子们，你们在哪里呀？”

我问外婆：这是怎么回事儿？

“这种事你不应该知道！”外婆忧郁地回答说，但她还是简要地讲了一些：这个女人原来有丈夫，姓沃罗诺夫，是一名小官员，他想另谋高就，就把老婆出卖给了自己的顶头上司，而那位上司把她不知带到什么地方去了，有两年时间她没有着家。她回来时，两个孩子——一男一女——已经死了；丈夫因为赌输了公款，被关进了大牢。经受了这样的打击，她便开始喝酒，**不羁，胡作非为起来。每到节假日的晚上，她便被警察收容管制起来……

的确，在家里要比在外面好，特别是午饭后，那时外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前给我讲非常好听的童话、故事，讲我父亲的事情。

外婆从猫嘴里救出的那只椋鸟，翅膀被咬断了，她把它剪了去，而在被咬伤的那条腿上精心地绑上了一根小木棍，小鸟被医治好后，她便开始教它说话。有时，她靠在窗口，对着鸟笼，一站就是整整一个小时；像一头体格庞大、性情温和的野兽，用低沉的声音，教那只黑得像煤块似的、爱学舌的小鸟一遍一遍地说话。

“喂，说一个：给小椋鸟喂食啦！”

小椋鸟歪着脑袋，用活泼的圆眼睛看着她，显得非常滑稽；它用腿上绑的小木棍敲击着薄薄的笼底，伸长脖子，学习黄莺的啼鸣，滑稽地模仿着松鸦和布谷鸟的叫声，还一再学猫的咪咪叫声和狗的狂吠声，但学人说话总是不像。

“你不要调皮！”外婆严肃地对它说，“你快说：‘给小椋鸟喂食啦！’”

这个长着羽毛的猴崽子大叫一声，听上去很有点像外婆说过的话，老太太开心地笑了起来，赶紧用指头蘸些玉米粥喂喂它，并且说：

“我知道你在耍滑头，故意装蒜，其实你都能模仿，什么都会说！”

后来她确实教会这只小椋鸟说话了：没过多长时间，它会相当清楚地向人要粥吃，一看见外婆，就扯着嗓子叫：“你好哇……”

起初，小椋鸟挂在外公的房间，但很快外公就把它送到我们阁楼上来了，因为它老是学外公说话；外公一字一板地做祷告，小椋鸟把它的小黄嘴伸到笼子外面，叽叽喳喳地乱叫：

“啾啾啾，咿咿咿；啾咿，啾咿！”

外公感到有些不耐烦了；有一次，他把祷告停下来，跺着脚，大声吼道：

“把它拿开，这鬼东西，非打死它不可！”

这个家里有许多有意思和令人开心的事，不过有时我又感到一种难以摆脱的苦闷，我好像被什么东西重重地压住了；又好像掉进了黑暗的深渊，在里面待了很久；看不见，听不见，没有任何感觉，又聋又瞎，半死不活……