语法和修辞规则是非常有用的。人们必须遵守这些规则，才能通过令人愉悦的、易于接受的方式传达准确的意思，正确地表达想法和观念。然而，生硬简短的规则无法造就作家，这是自然法则，无可更改。如果一个人生来就没有把思想付诸文字的能力，那么他就无法成为作家，因为他可能没有值得记录的想法。如果一个人没有想法需要表达，那么也没有想法能得到表达，没有办法“无中生有”。作为一个作家，必须在获得文字表达能力之前就有一些想法和观念。这些能力与生俱来，并且通过学习得到加强和提高。有句古老的和诗相关的拉丁引文是这么说的：“Poeta nascitur non fit”。翻译过来就是——诗是自己出现的，不是被人作出来的。很大程度上，作家也是这样。有些人在看书学习方面是高手，但他们甚至不能用看得过去的文字表达自己的观点。他们的知识就像藏在宝箱里的金子一样，无论是对他们自己还是对整个世界都没有价值。

学习写作最好的方法莫过于坐下来，开始动笔，正如学习骑车最好的方法莫过于坐在单车上，开始踩踏板。一开始，先写一些常见的事物，那些你熟悉的事物。比如说，可以先写一篇关于猫的文章，就猫发表一些自己独特的观点。不要写什么“她年轻的时候可活泼了，但老了之后就非常严肃”，这种说法已经出现过50000多次了。写一写你家的猫都做过些什么，她在阁楼里是怎样抓老鼠的以及抓到老鼠后做了什么。熟悉的主题对于新手作家来说是最好的。如果你从没去过，也不了解澳大利亚，那就不要尝试描述澳大利亚的景象。永远不要去寻找主题，你身边就有无数个现成的。描述一下你昨天的所见所闻——一场火灾，一匹惊慌失措的马，一场街边斗狗。注意要用自己特有的风格去描述。要模仿大作家的风格，但并非逐字逐句地模仿。离开那条千万人踩过的路，开辟一条自己的新路吧。

知你所写，写你所知，这是一条必须遵守的金科玉律。要想博学多才，就要学习。世界是一本开放的书，所有人都可以自由阅读。自然之书浩瀚无垠，对于农夫和贵族来说一样平等。学习自然的语气和时态，他们比语法要重要得多。通过读书学习知识是最可取的。不过这毕竟是纯理论，没有实践。英语中最伟大的寓言——实际上是所有语言中最伟大的寓言——是由一个无知的，或者说所谓的无知的白铁匠约翰·班扬(1)写就的。以当今的标准来评判，莎士比亚不是一个学者。但以前没有人，未来也很难有人能够在思想表达方面达到和他一样的高度。他只是简单地读了自然之书，然后用他自己绝妙的才能将它阐述了出来。

不要认为大学教育对于成为一名作家来说是必要的经历，这还差得远呢。有一些接受了大学教育的人仍然头脑僵硬、人云亦云，不仅对世界没有价值，对自己也没有价值。有的人是如此的无足轻重，从任何角度来看他都没有任何价值。一般来说，无足轻重的东西能够贡献的价值也非常有限。有的人看似无所不知，但他其实一无所知，这听起来可能很矛盾，但经验证明这种现象的确存在。

如果你很穷，那这不是你的缺陷而是你的优势。贫穷是你努力的动力，而不是缺点。带着好脑子出生比含着金汤勺出生好得多。如果世界依靠所谓的命运的宠儿的话，那么一切早就变样了。

从贫困的斗兽场里、苦痛的舞台上、饱受忽视的小破屋中、默默无闻的林中小屋中、经受压迫的偏僻小道边，以及带有无穷无尽的脏活累活的昏暗阁楼里和地下室中，出现了创造历史的人们，他们把世界变得更加明亮、美好、高级和神圣。他们把世界变成了一个值得好好生活、好好道别的地方，他们通过自己的存在、留下的印记，有时甚至是通过鲜血，使这个世界变成一个更神圣的地方。贫穷是一种赐福，不是厄运。如果以正确的态度传承，贫穷是一种福气。它不但不会阻碍你的脚步，反而会全年龄段地提升你的知识水平。荷马(2)是个唱着诗歌片段乞求施舍的盲人乞丐；伟大的苏格拉底(3)，智慧的权威，虽然教导了无数雅典青年，却经常由于囊中羞涩而三饥两饱；神圣的但丁(4)也曾和乞丐一样落魄，居无定所，孑然一人，却在漫游意大利的途中创作了不朽的诗篇；弥尔顿曾在失明的日子里“见过天使也不敢僭越的雷池”，在创作他的代表作《失乐园》时处于极度贫穷的状态；莎士比亚很乐意为白马剧院的顾客看马、饮马，只为赚几便士去买面包；彭斯(5)在犁地的时候突然涌出灵感，写下了永垂不朽的诗歌；可怜的海因里希·海涅(6)饱受忽视、生活贫困，他在巴黎度过了“床褥墓穴”般痛苦的生活，但期间却为他的祖国增添了文学荣誉；美国的伊莱休·伯里特(7)尽管做着铁匠的工作，却努力使自己精通20余种语言，最后成为美国的文学巨匠。

在其他领域，贫穷成为行动的动力。拿破仑出生时默默无闻，父亲是落后的科西嘉岛上勉强能够糊口的公证人；亚伯拉罕·林肯，美国的骄傲，这个解放了黑奴的伟人出生于俄亥俄州边远林区的小木屋里；詹姆斯·加菲尔德(8)也是如此。尤利西斯·格兰特(9)来自一个制革厂，而他成为世界上最伟大的将军；托马斯·爱迪生的发明生涯是从铁路上做报童开始的。

这些伟人的案例是激励我们行动的良药。贫穷并没有阻碍他们前进，而是使他们斗志昂扬。因此，如果你家境贫寒的话，请把它当作通往成功的桥梁。要有雄心，设立一个能够实现的目标，并付出所有努力去实现它。有一个关于托马斯·卡莱尔的故事是这样的：

卡莱尔荣膺爱丁堡大学名誉校长的称号——这是文学界所能授予的最高荣誉。在结束就职演说、穿过大厅的时候，他发现一个似乎沉迷学习的学生。

这位切尔西的智者用他那独特、突兀且粗暴的方式审问年轻人：“你学习的是什么专业知识？”

“我不知道。”年轻人回答。

“你不知道？”卡莱尔大声说道，“年轻人，你很愚昧。”

接着，他继续发表他激烈的言辞，“孩子，在你这个年纪的时候，我在埃克尔费亨的小村庄里、在野外，饱受贫穷的折磨。在那里，只有牧师和我能读懂的《圣经》。虽然我那时非常贫穷、默默无闻，但在我的心里，我可以看到名人堂里有把椅子在等着我。于是我孜孜不倦、日夜学习。直到如今，我坐上了那把椅子，成为爱丁堡大学的名誉校长。”

另一位苏格兰人，罗伯特·布坎南(10)，著名的小说家，离开格拉斯高前往伦敦的时候口袋里只有2.5先令。“我来了，”他说，“为了威斯敏斯特教堂(11)里的一方墓碑。”他算不上大学者，但他的雄心让他成为世界大都会最伟大的文豪之一。

亨利·利·斯坦利(12)是贫民院里的流浪儿，真名为约翰·罗兰兹。他在贫民院长大，但他怀有雄心壮志。于是他成长为一名伟大的探险家、作家，成为国会成员，并被英国君主封为爵士。

有成功的雄心，那么你就会成功。把“失败”从你的词典里剔除出去，不要承认它的存在。记住：人生的战场中，只有不断前进、永不言败的人能够获胜。

让所有的障碍变为你成功路上的踏脚石。

如果你身处逆境，那么就下决心改变它。《天路历程》是班扬在贝德福德监狱的服刑期间在废弃的包装纸上写出来的。彼时，他只能吃面包喝水，食不果腹。不幸的美国天才埃德加·爱伦·坡(13)，在纽约福特汉姆里的一个小屋里写下了《乌鸦》这首英语文学中最绝妙，也是艺术性最高的诗篇。在他短暂又辉煌的职业生涯中，坡的经济状况从未乐观过。然而，这既是他的过错，也是他的不幸。在这方面他不是个好的榜样。

不要认为图书馆里浩如烟海的知识对于成为一名作家来说是必要的。很多时候，众多的书本知识令人困惑。掌握为数不多的好书，并且融会贯通里面的知识，对于你来说这就够了。一位伟大的作家曾说过：“当心钻研一本书的人。”这句话的意思是钻研一本书（或者说一件事）的人都是大师。据说对《圣经》透彻的研究能让人成为文学大师。确实，《圣经》和莎士比亚创造了知识精华的典范。莎士比亚集合了前人所有的精华，给后来人播撒了知识的种子。他是知识海洋的化身，能够波及所有的思想大陆 。

现在买书很便宜，多亏了印刷机的出现，最伟大的思想也变得触手可及。书读得越多越好，前提是这些书值得花时间阅读。有时候在不知情的情况下，你的知识体系可能“中毒”。和食物中毒一样，知识中毒的影响很难彻底摆脱，因此选书的时候要谨慎。如果你没有办法配齐所有的书——正如前文所说，这也不是必要的做法——你可以选择大师的经典作品，好好吸收、消化它们，以提高你的文学底蕴。在别处，这个数量的藏书可以提供世界经典大师作品任你选择。

你的大脑是个宝库，不要放无用的东西进去，占掉有用信息的空间。仅仅留下那些有价值的、有用的、你能随时取用的知识。

要成为一名作家，就要向最好的作家学习。同样，想要拥有高雅的谈吐，就要向最好的演说家学习。想要学习正确地说话，就一定要去模仿公众演讲的大师。认真观察谈话大师，听听他们是如何进行表达的。去听最热门的讲座、演讲和课程，无须模仿演讲技巧，这些演讲技巧是练习过程中自然形成的，而非刻意营造。你该关注的不是演说家如何表达自己，而应该关注他所使用的语言和语言的使用方式。你是否听过今日大师的演讲？过去也有很多演讲大师，但他们现在已化作尘土，人们只能通过文字来欣赏他们的雄辩口才。不过，你可以做的就是去听听当今的演讲大师的演讲。对于许多人来说，还是前人的影响更为深远。当谈到演讲的精髓时，我们总是会去听前人的声音。也许你一直为比彻尔和塔尔梅奇的言谈感到着迷，两位的言谈都发人深省，他们用自己的声音征服了千万人的心。两位都是语言大师，他们将修辞的鲜花撒在雄辩的圣殿里，向听众抛出鲜花。听众沉迷于这些鲜花，并将它们存放在记忆的殿堂中。两位都是学者、哲学家，然而却被斯伯吉翁(14)——一个从现代角度来看没有接受，或者说仅仅接受了少量教育的普通人——远远地超越。仅仅靠着演讲，斯伯吉翁就吸引了成百上千的人来到他的礼拜堂。新教教徒、天主教徒、土耳其人、犹太人和伊斯兰教徒蜂拥而至，聆听、沉浸于他的教诲。德怀特·L. 穆迪——世界上最伟大的福音传道者——并不是饱读诗书的人，他的职业生涯是从在加拿大做皮鞋推销员开始的，但没有哪个销售员像他那样用绝妙的口才吸引了无数的听众。“那只不过是个人魅力罢了。”你会这么说，但这是绝无仅有的。是这些人嘴里说出的话语，是他们的说话方式、风格和力量吸引了无数双耳朵去倾听。个人魅力或个人形象不是他们成功的原因。确实，如果考虑到外表的话，他们中有部分是残疾人。斯伯吉翁又矮又胖，穆迪看起来像个乡村农夫，把自己罩在披风里的塔尔梅奇则是个邋里邋遢的人，只有比彻尔看起来还似乎过得去。很多人认为，外貌形象不是听众关注的重点。丹尼尔·奥康奈尔(15)是个相貌平平、笨拙、难以相处的爱尔兰公民权利保护者，然而他的巧舌为他赢取了上百万的支持，甚至包括对立面的英国国会。他擅长长篇大论，并且精准地知道该说些什么以吸引听众的注意力。

基本上在所有场合里说话都要注重的是措辞和表达顺序。无论一个人在其他方面有多精致，如果他用词错误，或者没有按照合适的语言结构来表达，他就不会给你留下很好的印象。但是一个人如果能够正确用词，语言表达听起来很舒服，谈吐令人舒服的话，无论他的地位多么卑微，他都有可能吸引并影响你。

优秀、得体的演讲者总是能够影响他人的意愿，对没有这种表达能力的人们紧闭的大门，总是能为他们敞开。能够侃侃而谈、一语中的的人，永远不会碌碌无为。各行各业、人类努力钻研的每个领域都需要这样的人，他的每一次转身都是新的机遇。雇主们永远都在寻找健谈的人，那些能够通过语言的力量吸引大众、征服他们大脑的人。一个接受了良好教育的、有能力的、高雅的人，纵使他性格无瑕，如果他缺乏表达能力、不能以组织良好的语言表达观点的话，那么和一个能力不如他，却能够用准备充分、有效的语句表达自己观点的人相比，他会错失更多的机会。

还是那句话，这些演讲技巧是练习过程中自然形成的，而非刻意营造。很大程度上，这句话是对的。但正是演讲技巧能帮助人们正确地说话，正确度带来流利度。只要愿意坚持，付出一点点努力、一点点关注，每个人都可以拥有正确表达的能力。

为避免重复，在此强调以下建议：仔细倾听优秀的演说家，并记录下让你印象深刻的字句。随身携带笔记本，记录下那些不同寻常的单词、词组和句子。如果你听到一个不懂的词，去查词典。有许多词是同义词，意思相似，但是细分的话，它们各自表达同一意思的不同程度。有时，它们的意思甚至完全不同。要特别注意这些词，找到它们的准确含义，并了解它们的使用范围。

对批评持开放态度。不要怨恨批判，而要欢迎它。把它们看作能够指出你缺陷的朋友，这样你就能够得到改进。

(1)　约翰·班扬（John Bunyan），英国著名作家、布道家。

(2)　古希腊盲诗人，著作《荷马史诗》。

(3)　古希腊著名思想家、哲学家、教育家、公民陪审员。

(4)　但丁·阿利基耶里，13世纪末意大利诗人，以长诗《神曲》闻名。

(5)　罗伯特·彭斯（Robert Burns），苏格兰农民诗人，代表作《友谊天长地久》《往昔的时光》《一朵红红的玫瑰》。

(6)　海因里希·海涅（Heinrich Heine），德国著名抒情诗人和散文家，患瘫痪症，在巴黎度过晚年。

(7)　伊莱休·伯里特（Elihu Burritt），美国外交官、慈善家和社会活动家，他还是高产的演说家、记者和作家。

(8)　詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield），出生于俄亥俄州，美国政治家、共和党人。他是继林肯之后第二位被暗杀的美国总统。

(9)　尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant），美国军事家、政治家，美国第18任总统。

(10)　罗伯特·布坎南（Robert Buchanan），苏格兰诗人、小说家、剧作家。

(11)　英国名人墓地。

(12)　亨利·利·斯坦利（Henry M. Stanley），威尔士记者、探险家。

(13)　埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家。

(14)　斯伯吉翁（Spurgeon），浸礼会牧师，被称为“牧师王子”。

(15)　丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O’Connell），爱尔兰民族主义运动的主要代表，英国下院天主教解放运动的领袖。