整个长安,除了宫城和皇城,其他全部是外郭城。如果按面积算,大唐的宫城和皇城只占12%,居民区和商业区占据了88%。
这是个伟大而具有前瞻性的设计。
以往的朝代,都是优先满足皇家的用地,忽略老百姓和商业的需求。拿汉朝的长安城来说,宫殿和府衙的面积占据长安城的三分之二,老百姓只能蜗居在剩余三分之一的空间。
因为建筑空间的挤压,很容易让人产生一种寄生于此而不是以此为家的感觉。
而且,宫殿群固然宏伟壮观,但只是政治象征,是缺乏生命活力的。以统治阶层为基础,衍生的民居、商业市场、宗教区和老百姓的公共场所,再加上宫殿群,才能构成一个完整的城市。从这个角度来说,西汉的长安城虽然也有外国民族前来朝拜,但城市缺乏活力,也缺乏扩展空间,没法和隋唐的长安相比。
长安城内,总共有11条南北向的大街,14条东西向的大街,这些大街将长安隔成108个小方块,也就是传说中的坊市(也有说110个小方块,因为唐玄宗李隆基将其中2个坊收回,改建成了兴庆宫)。大诗人白居易目睹了长安坊市,还写了一句诗“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”,形象又准确。
除了皇帝和后宫嫔妃,长安城其他人全部居住在外郭城。比如李唐亲王、李唐宗室、朝廷官员、宦官(官员序列)、权贵(公侯伯子男,公主驸马)、外国友人、三教九流、普通百姓。
如果您是平民,那必须对长安城和它的规矩了如指掌,否则,多少个脑袋都不够你掉的。
先记住几个必考知识点:坊市、朱雀大街、宵禁、东市、西市。
在古代,“坊”是居民住宅区,很像现代城市的封闭小区。“市”是商业交易区,很像现代城市里的商圈。
一个坊的占地面积有多大?
《长安志》记载:务本坊,南北三百五十步(约516米),东西四百五十步(约664米),总面积约34万平方米。胜业坊,南北五百五十步(约811米),东西六百五十步(约959米),总面积约78万平方米。(1)
在长安城内,务本坊算是面积较小的坊,胜业坊算是面积较大的坊,其余各坊的面积,基本介于两者之间。
北京紫禁城的面积只有约72万平方米,把紫禁城放到长安城,连一个居民住宅区都占不满。
说到长安108坊,如果搞个排行榜,榜首必定是平康坊。有的读者知道,平康坊是唐朝的妓院总部。
古代的妓院,主流模式有以下几种。
一种是直截了当的钱色交易,另一种是娱乐消费,包个房间,喝点花酒,搞点最低消费,来点娱乐项目,花前月下。
而平康坊不是这两种模式。准确地说,平康坊是“诸妓”工作的地方。所谓的“妓”,大多数是有专业技能的女子,比如唱歌、跳舞、谱曲、乐器、书法、作画、吟诗,至少要占一样,而且颜值一定不能差。因为她们有才华、颜值高、收费高,服侍对象基本是王公贵族、朝廷官员、秀才举人,再不济也是读书人。
平康坊正因为它高端的定位,经常吸引社会名流的光临,而且被世人视为一种雅趣。
796年,诗人孟郊考中进士,心情得意,于是作了一首《登科后》的诗:
昔日龌龊不足夸,今朝**思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
意思是我金榜题名了,从此人生走向巅峰,想在一天之内看尽长安花。
您可能会问,孟郊想看牡丹花,还是桃花?
这样发问,只能证明一件事:您是个不懂孟郊的俗人。
孟郊对鲜花没兴趣,他想看的是平康坊的小姐姐。在那个年代,如果您是个读书人,却没有出入过平康坊,只能说明您没有魅力,不够雅趣。
在历史上,平康坊有“风流薮泽”的雅称,意思是风流韵事荟萃的地方。
这里面有个渊源:因为混迹平康坊的人,大多是朝廷权贵,他们喝酒聊天,总喜欢搞点新鲜谈资,比如人事任命、皇帝喜好、宰相八卦、后宫斗争、国家政策等,正经事儿和八卦新闻都有。久而久之,平康坊就成了长安官场消息的集散地,这可乐坏了消息闭塞的地方官员。
大家都知道,封疆大吏(刺史、藩镇节度使等)远离朝廷,为了获得政坛消息,他们在长安设有“进奏院”,也就是驻京办事处。这些机构全部在平康坊及其四周,平康坊内就有15个,北边的崇仁坊25个,永兴坊4个,胜业坊3个,南边的宣阳坊内有6个,西边的务本坊2个,崇义坊5个。
有人可能会问,如果我是超级富豪,有没有富豪集中的小区?
那是必须有的,以朱雀大街、朱雀门横街为界,长安城分为四个方块,基本遵循着“东贵西富、南虚北实”的格局。
东北方块,王公贵族、朝廷重臣、内廷宦官的府邸居多。
原因一,这里靠近皇城、宫城,方便官员觐见皇帝,上班下班。
原因二,由东向西,长安城的地势逐渐降低,贵人们都喜欢住在地势高的地方。比如,宰相宋璟的府邸在安兴坊,姚崇的府邸在兴宁坊。内侍省的官宦则居住在永昌坊、来庭坊、光宅坊、翊善坊。
东南方块,以普通官僚、老百姓的府邸居多。
西北方块,以富豪、手工业者的府邸居多。唐朝中后期,东北地块没有多余的土地,不少官员都选择在西北方块建造府邸。比如开元名相张说、军阀安禄山、军阀李晟、宰相裴度的别墅都在西北地块。
西南方块,以普通老百姓的府邸居多。
长安还有许多周边小政权的人质、留学生、传教者、商人、乐师、舞者、游客,鉴于相似的文化习惯,他们基本居住在金光门(长安西门)和西市附近的义宁坊、居德坊、布政坊、崇化坊。
一般而言,每个坊都会开设四个坊门,东南西北各一个。不过皇城南边的三十六个坊只有东门和西门。原因很有趣,因为长安城修建于隋朝,当时的风水大师说了,长安的龙脉在北边,如果开设南门和北门,会放跑龙气。
每个坊的四周全部是土墙,其建筑过程是这样的:先用夯头(木夯或石夯)打好地基,再填充一层具有黏性的黄土,用夯头敲打结实,一层层地填充夯打,就成了古代的夯土城墙。长安坊市的土墙宽2.5米至3米,只要您花点时间,挖出个门洞来还是有可能的。
但是,每晚都有值班人员巡街,如果您不小心被抓住,就会被控告破坏城市基础设施,按照大唐法律,七十下杖刑是少不了的。
按照规矩,百姓出入里坊,必须走坊门。
可能您被现代城市的快节奏压抑太久了,想回归大自然释放一下,难得穿越回去,更想解放一下天性——有门不走,就想爬墙进入,那会怎么样呢?
假如您成功翻越坊墙,安保人员会找您谈话,然后给您开一张罚单:杖刑七十。
不过,如果您刚爬上坊墙就被捉住,还可以狡辩一下自己是“翻墙未遂”。按当时法律规定,翻墙未过者,减刑一等。唐朝的里坊虽然进门不需要刷卡刷脸,但安保措施一点不比现代差。
进到坊内,您可以看到十字形的街道纵横排布,每条街道宽15米,非常气派。十字街将里坊隔成四个小区,每个小区又有十字巷(曲),每条巷都有自己的名字,有以方向命名的,比如南曲、北曲;有以街树命名的,比如柳巷、杏巷;有以高门大户命名的,比如薛曲、刘巷。巷宽2米左右,它们将整个坊隔成16个小块,其中大部分是民宅,可能还有一些寺院、道观、佛塔等建筑。
您可能很纳闷,坊市是老百姓的小区,土地是居住性质,寺院和道观这些建筑,难道不是违章的吗?
还真不是,因为整个长安城已经被切割成坊和市,没有预留城市配套建设用地,所有文化工程只能修建在居民住宅区内。如果您想去风景旅游区,只能花费两小时的时间,跑到城市东南方位,那里有曲江池、乐游原等景区。因此,如果您的小区有这些旅游类的建筑,您就坐等房子升值,偷着乐吧。
您可能会问,小区有物业吗,规矩多吗?
还真有。每个坊都有一位坊正,在您的小区,他就是老大。
别的不说,如果您是外来人口,想住进太平坊,必须先在坊正那里登记,籍贯、姓名、年龄、职业、身高、长相等,一项信息也不能少。小区内如果发生治安事件,坊正就得履行派出所所长的职责;小区内如果发生了民事矛盾事件,坊正就得履行居委会主任的职责;如果长安的官府找您收税,坊正就得履行税务局局长的职责。
一句话,只要在坊门内,有事找坊正。
您可能不服气,因为您是朝廷的兵部侍郎,向来都是发号施令的人,凭什么要听坊正的指挥?没事,先看看以下场景吧。
您:坊正,我有点事想请你帮忙。
坊正:您请说。
您:我的住宅就在街边,不想走坊门,你能否给我单独开个临街的门。
坊正:敢问,您是几品官员?
您:官居正四品。
坊正:按照规矩,三品以上的重臣才有资格单独开门。
您:能否通融一下?
坊正:不好意思,没可能。
坊正看您的态度还算诚恳,可能会礼貌性地多问您一句:您是坊内三绝(门第、才德、文学)吗?是否有官府的认定书?
您:这些我都没有。
坊正:那没办法,您还是老老实实走坊门吧。
如果碰到这样的坊正,您就算有再大的官威、再爆的脾气都得忍着。千万别拿官威压人,因为这些都是皇帝定的规矩。尤其是唐朝中后期,就算朝廷宰相想开一扇临街的门,那也是没有特权可用的。如果您看到临街而开的高门大户,那一定是超级权贵,最好还是绕着走吧。
为了管理小区,每个坊都会安排门吏,坊门之内,门吏有自己的值班室。关于这一点,您可以参考如今小区的物业值班室,完全一样。
不仅如此,坊门两边还有一块布告栏,专门张贴政府的告示,或者居民的私事。张家重金寻猫,李家寻人启事,刘家有个房子要出租,都可以打小广告。白居易的《失婢》一诗中,就有“宅院小墙庳,坊门帖榜迟”的记载。
身为坊正,还有一项神圣的职责:开门和关门。
夏天的五更两点(凌晨三点四十八分左右),冬天的五更三点(凌晨四点十二分左右),宫城承天门的值班人员会敲响每天的第一声晨鼓。
晨鼓的响起,意味着新的一天已经来临。第一声鼓响后,长安各处的晨鼓会相继响起,声浪一直延续到长安城的尽头。
只要鼓声响起,宫城的城门、皇城的城门、各坊的坊门就会相继打开。与此同时,长安的佛教寺院也会响起晨钟(佛教是暮鼓晨钟)。
身为资深的赖床分子,凌晨四点被人吵醒,您肯定会生气。您可能想问,古人难道都不睡懒觉的吗?答案还真是,他们真的不睡懒觉。
原因可能有几个。
其一,古人晚上不唱K,不泡吧,不约饭,夜生活几乎为零,因此八点上床睡觉是很正常的事,睡到凌晨四五点,大家很容易起床。
其二,古人重视时间,“一日之计在于晨”几乎是他们的人生格言。将大好青春耗费在床榻上,简直是对人生的一种浪费和亵渎。
其三,古人笃信中医养生,什么时候睡觉,什么时候起床,都有讲究。
比如《黄帝内经》记载,阳气尽,阴气盛,则目暝,阴气尽而阳气盛,则寐矣。人活着就是靠一口阳气,晚上不早点睡觉,这不折寿吗?
不仅如此,古人把一天二十四小时划分为夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅(yú)中、日中、日昳(yì)、晡(bū)时、日入、黄昏、人定。所谓人定,就是晚上九点到十一点,到了这个时间,人必须安静下来,慢慢入睡。
所以,早起这件事没得商量。要不等鼓声结束了,再睡个回笼觉?
想法是好的,就是太天真。从第一阵鼓声响起,一直到大街上能看到远处的东西,承天门的鼓声会很有节奏感地响起,保证您无法入睡。
凌晨四点,已经有人守候在坊门,等待晨鼓的响起。他们可能是商人,需要出门进货,也有可能是官员,需要到皇城上班。凌晨五点,家家户户都打开了户门,有人开始做饭,有人清扫庭院,有人在街头巷尾闲聊,有人摆起早点铺。
当您看到邻居都在奔波忙碌的时候,赖床会让您产生严重的负罪感。