南京总统府门前，有一对石狮子。这对石狮子，据说曾经很“灵异”。

1949年4月，人民解放军攻占总统府，解放南京。过了没几天，总统府前面就来了许多围观群众。大家都是来看石狮子的。当时半个南京城传言，总统府门前的石狮子动了，尤其是右边那只，离开原位1米远，还转了个身。

过了几个月，总统府前面又来了许多围观群众。大家还是来看石狮子的。这次，传言更离谱，说石狮子不仅原地走动，眼里还流出了泪水，这是在怀念故主啊。传得神乎其神。

军委会接到报告后，经过调查，最终查明：这两次关于石狮子的“灵异”表现，都是潜伏在南京的国民党特务制造的谣言，意在蛊惑人心，扰乱社会秩序。灵异，原来是政治阴谋。

1

中国公认的六大古都（西安、北京、洛阳、南京、开封和杭州）里面，南京是很神奇的一个城市。它地处边缘，发迹却仅晚于占据中原地理优势的洛阳和西安，代表了江南城市逆袭而起的一段历史。

最早确立南京独特地位的人是孙权。但说服孙权确立南京独特地位的，则是一个叫张纮的人。

张纮是扬州人，早年在京都洛阳求学，是孙权身边重要的智囊。他与张昭齐名，人称“二张”。东吴政权早期的政治中心几经变迁，搬来搬去，张纮就跟孙权说，这样不行，我们要找一个基业永固的地方，定下来。这个地方是哪里呢？张纮说，秣陵就很合适。

史载，张纮的原话是这么说的：“秣陵，楚武王（应为楚威王）所置，名为金陵，地势冈阜连石头。访问故老，云昔秦始皇东巡会稽，经此县，望气者云，金陵地形有王者都邑之气，故掘断连冈，改名秣陵。今处所具存，地有其气，天之所命，宜为都邑。”

秣陵、金陵都是南京的曾用名。张纮为了说服孙权，引用了秦始皇镇压金陵王气的历史传说。意思是，主公您看，秣陵这个地方有王者都邑之气，秦始皇见了都怕，要把它的王气破坏掉。您要是迁都于此，绝对是天命所归呀。

听张纮这么一说，南京确实很灵异。但懂历史的人，就知道所谓秦始皇破坏天子地，镇压王气，其实是一种传说类型。不光是南京，在南方，好几个城市都有类似的风水传说。比如福州，根据《闽中记》记载，秦始皇时，望气者看到闽县这个地方有王气，秦始皇遂下令斩断山脉，以镇王气。再比如广州，根据清代屈大均记载，说秦朝时，广州城北马鞍岗常有紫云黄气，占卜者认为这是天子气，秦始皇于是派人把马鞍岗凿破。这些同质化的传说，说明什么问题？说明原来的边陲地区，首次纳入了政治大一统王朝。秦始皇镇压当地王气，只是地方历史记忆中一种相对形象化的表达，表明这个地方被秦始皇征服了，成为正统王朝领土的一部分。

万万没想到，象征权力征服的“秦始皇镇压金陵王气”传说，被张纮忽悠成了全国独一无二的奇幻历史。估计孙权心里也清楚得很，但他也在想，张纮这小子不错，“金陵王气”这包装很给力，万一哪天有需要就派上用场了呢。金陵有王气，只是暂时被秦始皇镇住了，直到有一天，遇到了我……咳咳咳！

汉建安十六年（211年），孙权将他的政治中心从京口（今镇江），迁到了秣陵。第二年，他在秦淮河边修筑了石头城，并将秣陵改名为“建业”——建功立业。

2

念念不忘，必有回响。大约18年后，公元229年，孙权决定登极称帝。

这时，曹、刘两家已经分别称帝八九年了，只有孙权还很憋屈地给人家称臣道贺，为什么？曹丕占据中原地区，接受汉献帝“禅让”，称帝全凭正统和实力。刘备虽然偏居西南，但他自称汉室之后，汉献帝的皇叔，以血统争正统，称帝也说得过去。而孙权，既偏居东南一隅，又非皇族出身，要正统没正统，要血统没血统。就这样忍了八九年。

当然，这八九年间，孙权和他的谋臣们也没闲着。他们适当地宣传“金陵王气”的说法，向天下人普及南京这个地方要出天子的预言。到公元229年，吴国境内到处出现了祥瑞之兆，这里报告发现了黄龙，那里上报说发现了凤凰。孙权感觉，前戏已经做足，老天彻底明示了，于是在建业称帝。这意思是，你们称帝靠正统，靠血统，那我就靠天意了。

而金陵王气，正是孙权集团制造出来的最大的天意。历史学者研究发现，史料中所有关于“金陵王气”的记载，全部出现在三国之后。这可以从侧面证明，金陵王气可能是孙权出于称帝合法性的一种政治造势。也就是说，金陵王气，这个听着很霸气的说法，是孙权集团发明出来的。

有了“金陵王气”论，孙权在历史上第一次对“中原王气”论发起了挑战。谁说称帝必须在中原，在天下之中？不一定的，你看，王气都转移了，转移到金陵来了，在我这里呢。按现在的说法，鼓吹金陵有王气，就是孙权的一个政治阴谋。

问题是，如果“金陵王气”是孙权集团生造出来的，那么，南京究竟有什么硬实力会被孙权拣选中，而后成为闻名全国的六朝古都呢？

3

我们现在经常从方言学的角度调侃，说南京是一座依壁雕凿的城市。但从地理学的角度看，南京的确是依壁雕凿：前有长江天堑，四周群山环绕，首尾相连——北面有乌龙山、燕子矶、幕府山；东面有钟山（紫金山）、灵山、青龙山；南面有牛首山、岩山、黄龙山；西面有象山、老虎山、狮子山等。

这样的地势，雄奇险要。在古代中国，也只有长安能够媲美。冷兵器时代，地理形势对于战争成败往往具有决定意义。南京先是因为地理优势而受到孙权政权的青睐，后来才因为政治宣传需要而附会衍生出风水的意义。

风水术，其实有两面性。

从科学性看，它是中国古代的地理学。在都城的选址上，风水师很强调“穴”的概念。所谓“穴”，就是指一个独立的、相对封闭的区域。一个典型的风水穴，四周要有自然的屏障，比如山、水或森林，这就是左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。南京简直是风水师眼中的完美都城选址：东面以钟山为苍龙；西面以石头山（今清凉山）为白虎；南面以秦淮河为朱雀；北面以覆舟山（今南京九华山）为玄武，又以北湖（后改名玄武湖）为玄武。四面以天然的山水合围，形成四神拱卫皇都的布局。这就是所谓的“象天设都”。

从玄学性上看，风水术则是政治包装术。从孙权定都南京以后，关于“金陵王气”的说法就愈演愈烈，而且结合了星象、术数之学，把一个山川形胜的“宝穴”，说得玄乎其玄。最流行的一种伪说，是讲诸葛亮曾路过金陵，观察一番后说：“钟阜龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也。”这成为日后南京的代称——“龙蟠虎踞”的滥觞。龙蟠虎踞最初是古人对苍龙（天蝎座）、白虎（猎户座）星座的形象描述，这里被借用来分别指代南京的钟山（紫金山）、石头山（清凉山），说明这座城市有王霸之气。所以，风水师做到极致，都想做帝王师，为称王称霸的人提供合法性支持和政治宣传。

还有一个问题需要解释一下。南京的地理、地形优势，适合建都，那为什么要直到三国之后才成为事实呢？

原因很现实，古代都城选址除了地理、军事要素外，最重要的因素还包括经济。中华帝国前半期的两个超级帝都——长安和洛阳，从政治宣传层面上，一个讲的是地势险要，另一个讲的是位居天下之中，但没讲出来的，其实是这两个都城均位于当时全国经济最发达的地带。离开经济基础，其他都是虚的。南京所依靠的江南区域，经济得等到三国以后才起飞。这就是这么好的都城选址，却在秦汉时期及之前湮灭无闻的根本原因。

待到江南经济发展起来，南京作为都城的区位就无可挑剔了。它正好位于长江下游从东北流向转为正东流向的拐点处，是江南距离中原最近的地方，同时，前有淮河、长江两道天然防线，后有富庶的吴越地区作为经济后盾，简直完美。难怪南朝诗人谢朓说南京是“江南佳丽地，金陵帝王州”。

4

但是，最高级的政治斗争，从来不是摆事实讲道理，而是搞玄学讲天理。南京真实的优势（地理+经济）因此被屏蔽，虚构的优势（金陵王气+龙蟠虎踞）则被无限放大。

太康元年（280年），西晋决定平吴之前，朝廷内部爆发了一场争论，到底要不要对孙吴开战。反对者认为时机不成熟，但他们说出来的理由都无关战斗力，而是说吴越之地常有紫气，说明吴国气运正盛，南征恐怕难以取胜。

晋武帝司马炎虽然觉得心虚，但最后还是听从了主战派的意见。最终，名将王濬轻松拿下了建业，灭了孙吴。唐朝大诗人刘禹锡，有一首著名的诗，写了西晋平吴酣畅淋漓的过程：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

看见没，刘禹锡重点强调的是，孙吴被灭是金陵王气消失了。

但根据史书记载，“吴亡后，蒋山（即紫金山）上常有紫云，数术者亦云，江东犹有帝王气”。现在我们可以用科学解释，紫金山上的神秘紫云，其实是山上的紫红色页岩，在阳光下反射出来的自然色彩。不过，古人更愿意将这种自然现象玄幻化，认为这个城市的帝王气尚在。

因此，坚信金陵王气尚存的吴国人，在西晋的统一后，仍然发起了反抗，甚至一度杀掉西晋派出的官员，围攻扬州。

晋武帝首先把建业再改称“秣陵”，有镇压和贬低这座城市的意思；然后采取分治的方式，将秣陵一分为三，瓦解当地吴人的势力；最后再将其中一部分命名为“建邺”，表面是恢复“建业”之名，实际上“邺”字代表了司马氏的发迹之地邺城，“建邺”暗含了司马氏要在江南建立新邺城之意。这一系列举措，都是晋武帝打压“金陵王气”的特别手段。

吊诡的是，仅仅30多年后，他的堂侄司马睿就渡江到南京称帝，延续司马氏的半壁江山。这时候，“金陵王气”这个玄幻的东西，就不能打压了，而且得好好宣传，才能为东晋政权在江南立足造势。

东晋是这样进行政治宣传的：“始秦时，望气者云‘五百年后金陵有天子气’，故始皇东游以压之，改其地曰秣陵，堑北山以绝其势。及孙权之称号，自谓当之。孙盛以为，始皇逮于孙氏四百三十七载，考其历数，尤为未及；元帝之渡江也，乃五百二十六年，真人之应在于此矣。”所谓“五百年后金陵有天子气”，是东晋政权制造出来的谶纬，但故意说成是秦始皇时期的望气者（风水师）说的。从公元前210年秦始皇巡视全国经过江南算起，到公元229年孙权称帝，相隔438年（东晋史学家孙盛说是437年），孙权认为自己就是那个五百年一出的天子。当时的史学家孙盛说，孙权其实不是那个天子，因为437年，并不到500年之数，只有等到公元317年，晋元帝司马睿在南京称帝，相隔达526年，这才够了500年之数。所以秦始皇时期“五百年后金陵有天子气”这句预言，是应在东晋开国皇帝司马睿身上了。就差喊出司马睿才是救世主了。

东晋立国，通过金陵500年出一个天子的舆论，以显示其政权的正统性，以及人心所向，天命所归。玄学的妙用，被发挥得淋漓尽致。

5

此后，南京的历史几乎就是之前历史的重演，始终处在金陵王气起—灭—起—灭的循环造势中。从孙权的吴国，到东晋，再经宋、齐、梁、陈四朝，均定都南京（当时分别称建业、建邺和建康）。南京成为妥妥的六朝古都。

侯景之乱后，公元552年，萧绎在江陵（今荆州）称帝，是为梁元帝。梁元帝一度想还都南京，群臣大多是荆州人，纷纷站出来说，金陵王气已尽，轮到荆州出天子了，陛下应该顺应天意，留在这里。仅仅3年后，西魏5万大军攻陷江陵，梁元帝被人用土袋闷死，江陵“阖城老幼被虏入关”。可见，“王气”这个东西，宣传造势可以，当真的话就真要出人命。

到了589年，隋朝51万大军兵临南京城下，南陈后主陈叔宝却说：“王气在此，齐兵三度来，周人再度至，无不摧没。今虏虽来，必应自败。”众所周知，金陵王气没能成为他的护身符。他在胭脂井中被俘，南朝寿终正寝。

在陈朝被灭之前，太府卿韦鼎把在南京的田地和房子都卖掉了，朋友不解，问他原因。韦鼎说：“江东王气，尽于此矣！吾与尔当葬长安。”南朝的灭亡，很长时间内是一个象征性事件，标志着金陵王气的终结。

隋唐两代，仍不时有人不死心，想在南京称王称帝，延续金陵王气。但终不成气候，反而招致统治者对南京进行更大力度的打压。整个唐代，南京在建制上，基本只是作为一个县（江宁县、归化县、白下县、上元县等）而存在。这造成了南京的长时间没落。

唐朝诗人写了很多关于南京的经典诗歌，这些诗不是在想象六朝时南京的繁盛，就是在写当下南京的衰微。罗隐有一首《金陵夜泊》很出名，在诗里，没了王气的南京简直就是一座被权力压得死死的废都：

冷烟轻淡傍衰丛，此夕秦淮驻断蓬。

栖雁远惊沽酒火，乱鸦高避落帆风。

地销王气波声急，山带秋阴树影空。

六代精灵人不见，思量应在月明中。

只有到了乱世，南京才再次崛起。这已经是南陈灭亡300多年后，五代时期，南唐以金陵为国都，开创了一个经济、文化发展的黄金时代。

南唐亡国（975年）后，又过了将近400年，刘伯温与鲁道原等友人游西湖，忽然看到西北有异云，光映湖水。大家都赋诗庆贺，认为这是代表吉祥的五色云，只有刘伯温一人豪饮满杯酒，放言说：“此王气应在金陵，十年后王者起，佐之者其我乎？”相信大家已经看出来了，这个故事，是明朝的史书为明朝定都南京进行造势。

在时人看来，朱元璋建立明朝，是历史上金陵王气最盛的时期。此前建都南京的六朝和南唐，都是偏安一隅的政权，王气是有了，但霸气不足。只有朱元璋第一个打破了南京政权偏安和短命的历史宿命。尽管他的儿子朱棣后来把国都迁到了北京，但因为南京是开国立基之地，也是朱元璋陵寝所在地，所以整个明朝200多年，南京作为国家根本重地、国脉所在的地位，从未动摇。

自朱棣迁都北京（1421年）后，过了将近500年，中华民国最初定都南京，后又迁都北京。直到蒋介石掌权，再次正式确立了南京的国都地位。然而，仅仅22年后，南京国民政府就败亡了。只能通过一对石狮子的灵异谣言，来延续金陵王气的神话。

南京作为国都的历史这么长，似乎每一个失败者最终都没搞明白：金陵王气的本质，其实是人心。