1.关于“盔甲”

“人的幼年时代与风烛残年何其相似，在这两种情况下，出于不同的原因，人都是如此的脆弱，不堪一击。前者是还没有闯入生活，后者是已经退出了生活。不论哪种理由都允许他们毫不掩饰地、公开地表露他们敏感的变化多端的情绪。只有到了青春期，我们才开始在身体四周形成看不见的重重盔甲，并随着你逐渐成年而逐渐增厚。这种增厚的过程，与珍珠形成的过程相仿，即所受的伤越深越大，盔甲就越厚。然后随着时光的流逝，就像一件衣服穿久了，在摩擦最频繁的地方开始有了磨损，连里面的纤维也看得见了。曾几何时，因为某个突然的粗暴动作，破损的地方就完全裂开了。最初你并没有察觉，你还以为你的盔甲依然完好无损地包裹着你，直到有一天，面对着一件毫无意义的事，不知为什么你发现自己孩子般地失声痛哭起来。”

——摘自《心指引的地方》

作为一名意大利语专业的教师，每一年给学生上课，在讲解到意大利语中“disincrostazione”这个单词的时候，都会想起很多年前翻译苏珊娜·塔玛罗的《心指引的地方》时遇见的这段话。

记得她说过的还有一段话是这样的：“没有流出的眼泪淤积在心头，日子久了变成心上的硬壳，随着岁月的流逝便像洗衣机齿轮上的水垢一样发脆、脱落。”

而在意大利语中，“disincrostazione”这个单词的词根“crosta”，指的就是这层硬壳——机齿轮上，或者用旧的热水瓶里，那一层脆脆的，但是仿佛又很坚硬的东西。

但是，“disincrostazione”这个单词它最终的含义是“消融、复苏与新生”，也就是说：只要能打破这层坚硬的壳（盔甲），让心灵愈合，人或者事物就可以恢复青春。

每次读《心指引的地方》，我都会想起我的外婆。

和书里的那个小女孩一样，我从小也是被外婆带大的。不过不幸的是，在我们的关系里，并没有多少爱的成分。除了照顾我，她每天还要给我的两个表弟表妹做午饭，日子过得单调而忙碌。她不爱笑，每天都在忙着各种家务，眼睛里永远带着一种客观冷漠、忍辱负重的东西。

我觉得，她是我所见过的盔甲最厚的人。因为从小学到初中，我和她一起生活了近十年的时光，从未听她有过任何的抱怨。

直到外公去世，妈妈说她突然就经常性地开始大哭，无缘由地，像个孩子一样。

外公去世后，大家就商量着让我大姨一家搬过去照顾她。从此，她就再也没有主动帮着做过任何一件家务。作为一个家庭妇女，做了一辈子的家务，她一定早就厌倦了。此时到了暮年，她宁愿有空就去院子里晒晒太阳，或者坐在厢房里看电视。

她的壳并没有完全被打碎，她还是很少说话，更不会参与争执或者评价周遭，只是小心翼翼地、乖巧而隐忍地过着她的晚年生活。

无言的盔甲。

其实关乎“盔甲”的，不过是关于“成长与伤害”的故事。

每个人的成长过程中都会有伤害。长出“盔甲”，是因为我们不仅对曾经所受过的伤害讳莫如深，而且对未来可能受到的伤害抱着防守甚至高度禁戒的状态。久而久之，我们都长出了“壳”。那层“壳”就像是战士的盔甲或者进攻者的盾牌，避免了敌人看到或者触碰到我们的软肋，保护着我们在战场上冲锋陷阵，但同时也驱逐了人与人之间、代与代之间的理解、信任与爱。人际关系变成了一种藩篱，每个人都变成了一座孤岛，我们紧张地按捺着、压抑着各自驿动的心灵。

其实，我们最大的敌人还有一个，那就是我们自己。“盔甲”不仅实现了我们与他人的距离，也让我们避免看见或者想起那个我们不爱的自己。

青春是如此美妙：年轻时，我们虽然受伤但也同时获得疗愈。爱情或者友情是如此之重要，爱人或者友人充当着我们生活中最珍贵的疗愈师。即便白天精神紧绷得像个刺猬，在温柔的夜里，我们仍然可以在最亲近的人面前露出柔软的肚皮。

直到有一天，衰老来临，曾经的盔甲脆弱得分崩离析，我们才会无助得像个孩子。

2.关于“灵性”

当然，除了爱情和友情，文学、诗歌、哲学、宗教也是让心灵成长的捷径。有些人甚至会在一些特殊的困难时期，用寻求心理咨询等方式的帮助，褪下长期养成的社会面具，让个体心灵得以复苏。

从2012年起，我开始系统地学习心理占星课程，并逐渐开始从事各种个案的探究。慢慢知道了有关于这个“壳”的真相。比如说：有些年景出生的人，他们的壳更坚硬，在生活中抗压能力更强；而有些年景出生的人，他们的壳比较容易破碎，情绪波动大，同时容易背负原生家庭沉重的业力。

但是，无论是对于在人际关系中八面玲珑、游刃有余的人，还是紧张、被动，容易遭受挫折的社交恐惧症患者，心理上的“disincrostazione”（除垢、复苏），都是非常有益的。

当冰雪开始融化，信任变成了天然的土壤，爱与希望才能生根发芽。

很多人在阅读《心指引的地方》的时候，就会自然体验到这样的疗愈过程。

她，是一个灵性作家，用独特的女性视角，抚慰了我们脆弱的心灵。

三个女人，三代人，三个震撼人心的故事。一封感人至深的爱的长信，阐释了无数看不见的伤痕。外祖母没有**的婚姻，她与温泉保健医生的邂逅、相恋的故事；母亲秘密的身世，以及她耐人寻味的惨死；外孙女无限迷惘的根源以及三代人之间尖锐的冲突，让整个小说情节扑朔迷离。

但是让意大利女作家苏珊娜·塔玛罗深入人心、蜚声海外的并不仅仅是揭示人性的故事，而是充满整本书的灵性表达。

“望着它（小狗布克），我总是默默地感动。仿佛站在我身边的是你的一部分，而且是最珍爱的一部分。正是这部分，多年以前，在两百多只被收容的小狗中，懂得选择最丑陋和最不幸的那一只。”

“一天早晨，我正在给玫瑰浇水，突然跌倒在地，晕了过去。要不是拉玆曼太太从院子隔离矮墙那边看见我，我几乎可以肯定现在的你已是孤儿了。孤儿？失去一位外祖母，人们会如此形容你吗？我不知道，或许祖父母的死被看得如此自然，以至于失去他们的人想要找一个诸如‘孤女’‘寡妇’‘鳏夫’之类的专有词汇也不行。在自然的轮回中，他们被抛弃了，就仿佛在路上走着走着，我们无意之间丢弃了我们的伞。”

这样的灵性表达在《心指引的地方》这本书中比比皆是。

我记得，有人说过这样的一句话：“父母是隔在我们和死亡之间的最后一道帘子。”我们和我们的父辈、祖辈之间的关系如此之微妙，以至于千言万语都无法讲清楚岁月中发生的故事。即便已过了不惑之年，每每读到这样的文字，依然忍不住会湿了眼眶。

3.关于苏珊娜·塔玛罗和她的作品

《心指引的地方》是作家苏珊娜·塔玛罗最优秀的作品。

意大利女作家苏珊娜·塔玛罗（Susanna Tamaro），1957年12月12日出生于的里雅斯特（Trieste），与意大利著名作家伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）有姻亲关系（斯韦沃为塔玛罗母亲的姑丈）。

和《心指引的地方》里的小女孩一样，作者本身在父母离异后，也是由外祖母抚养长大的。青年时代的塔玛罗曾经在某师范专科学校就读，毕业后，1976年至罗马电影实验学校学习电影导演，并曾经拍摄过几部电视纪录片。

她的第一部文学作品《飞过星空的声音》（La testa tra le nuvole），原文意为飘浮在云端的幻想）于1989年出版，荣获艾尔莎·莫兰黛文学奖。

1991年出版第二部作品《唯有声音》（Per voce sola），这本短篇作品集获得许多重要评论家的赞誉，使塔玛罗更确定文学写作的志向。

苏珊娜·塔玛罗的成名作《心指引的地方》于1994年发表，立刻引起轰动，在意大利创下售出250万册的佳绩，一跃成为当年位居榜首的畅销书之一。后续被翻译成30多种海外文字，1995年还被搬上荧幕。

意大利文学评论界认为这是战后意大利文学界、出版界最轰动的一页。而美国的评论家则说：这是意大利版的《廊桥遗梦》。苏珊娜·塔玛罗也因此成为当时意大利最受关注的作家之一。

然而，继《心指引的地方》之后，1997年出版的《心灵的世界》（Anima Mundi）一面世，立即遭到评论界的一致攻击。苏珊娜·塔玛罗也因此被认为“江郎才尽”“大势已去”。她在精神上受到重创，接下来的两年时间，一直都在低谷徘徊，创作情绪非常低落。

每一个人的一生都可以写一本书，但是要写第二本、第三本，仿佛就是作家们的专利了。而事实上，即便是知名的作家，一生中可以创作出来的感人肺腑的长篇，往往也只有一本。在《心指引的地方》之后，我也曾经阅读过苏珊娜·塔玛罗的其他一些作品，总觉得她的灵性表达依旧，但是故事却没那么丰满了。

《心指引的地方》这本书影响了我大学生活中一段可观的历程，曾经觉得作为一部女性小说，它的读者群应该是年轻的、受过高等教育的、处在纯真和成熟边缘的女性。然而近二十年过去了，当我重新捧起它的时候，却依然被深深感动。

也许是因为现实中人与人之间的交流太难，隔阂太深了，每个人才倾向于在书声影音中寻找共鸣。

如果无法面对面地表达爱，或许我们可以写一封爱的长信，让它穿越时空，冲破一切，带我们到达理解的彼岸。

书中外祖母给她离家出走的外孙女写信的时候，已经明白自己来日无多，有些事情如果不再做出解释，便会被自己带入坟墓。为了弥补两代人之间由于误会而产生的种种裂痕，她毅然跨出了艰难的一步，在她生命就要终结的前期，用纸和笔向她的孩子，敞开了心扉。

我们都认同代沟的存在，但是我们常常忽视了一个事实，那就是我们至亲的长辈他们也曾经年轻过。

“如果我早一点认识到爱的本质是勇气，或许很多事的事情的结局都可以改变。”写信的老人如是说。

于是在她日记体的长信中，她开始回忆她的一生。她希望用这种方式来解决她们之间的信任危机。从她的生活在虚伪和冷漠中的童年到一段没有**的婚姻，从她与温泉保健医生的邂逅相恋到她与病态的女儿之间的尖锐冲突，她对自己的过去做出了最残酷也最真实的解剖。

苏珊娜·塔玛罗并没有把《心指引的地方》认同为她的自传，我们当然也不能说她写的都是她自己的故事，但是每一位作家的书中都会有他生活的影子。记得有一位诗人曾经说过：“我愿意分享我所经历的，我愿意把它们写出来……”作家和诗人们之所以伟大，是因为他们愿意冲破世俗的禁区，愿意彰显人性，用他们无私的同理心，告诉世人人性普遍存在于人心。

他们写这些既不是为了制造丑闻，哗众取宠，也不是想用忏悔来减轻良心的谴责，而只是为了用“真实”来命名曾经有过的那些灼热的情感，告诉更年轻的一代人，其实很多发生过的事都不曾被遗忘，只是有些变成了生命的碎片，有些被岁月埋藏得太深；世界上没有比隔阂更可怕的事，只有爱和坦诚能融化一切。而每个人，都应该去听一听个人盔甲之后、混沌之中心灵最纯粹的声音。

文学往往都充满了人性的力量，我们在观看每一部优秀的作品时，都会和自己的灵魂不期而遇。在人生的旅途上，我们都会展现这样或者那样的脆弱或者无能，在甜美而痛苦的**面前，也都会举棋不定；不堪回首的往事、曾经犯下的过错都会让我们自暴自弃。然而作家们的同理心能让读者感受到被爱，我们在他们的理解面前，如释重负。

而这正是阅读的意义。

苏珊娜·塔玛罗是个多产的作家，1997年，她将原本在《基督教家庭》周刊发表的专栏集结成书，出版了《亲爱的玛蒂达》（Cara Mathilda. Lettere a un’amica，1997）。之后还有《托比亚与天使》（Tobia e l’angelo，1998），《纸草恐惧症》（Papirofobia，2000），《风火同生》（Più fuoco più vento，2002），《外出》（Fuori，2003），《每个字都是种子》（Ogni parolaè un seme，2005）等书籍问世。

2000年10月塔玛罗在苏黎世创立了塔玛罗慈善基金会。2003年塔玛罗创作并执导电影《在我的爱中》（Nel mio amore）。

感谢她天使一般的存在，把水晶般澄澈的声音导入我们低次元的存在。

感谢《心指引的地方》的重版，让中国的读者在时隔近二十年之后，再次聆听意大利女作家苏珊娜·塔玛罗充满灵性的声音。

储蕾

2020年4月25日于上海