2007年1月,中国社会科学院“考古学论坛”评选出“2006年中国六大考古发现”,深圳咸头岭新石器时代遗址榜上有名。咸头岭遗址位于深圳大鹏咸头村的附近。测定表明,咸头岭出土的锛、斧、凿、铲、刀等磨制石器和打制石器,是6000至7000年前新石器时代中期深圳先祖的作品,从而将深圳本地文明的历史推至距今7000年前。
学者通过文物研究历史,普通人通过文学感受当下。人们对于当下深圳的诸多印象,其实是从那些颇有代表性的文学作品中来的。深圳40年,攸关深圳的文学作品并不多,深刻影响人们对于深圳的印象者,约略有如下几家——
刘西鸿:你不可改变我!
1986年,深圳刘西鸿在《人民文学》期刊发表了关于深圳特区生活的小说《你不可改变我》,一炮而红,小说不仅获得了全国短篇小说奖,还被改编为电影《太阳雨》。刘西鸿也由此与北京的刘索拉并称为“南北二刘”,成为20世纪80年代名动一时的作家。1988年的一次文坛笔会,莫言、刘震云等“大腕”环伺四周,刘西鸿站在最中间,仿佛众星捧月,可见当年“刘西鸿现象”之一斑。后来,这只深圳的鸿雁向西而飞,在法国定居并生活至今。但是,30年来,深圳何曾淡忘“刘西鸿”?每有文学盛事,每每深谈深圳,都要搬出刘西鸿来,皆因她那格言警句般的“你不可改变我”!
1961年,刘西鸿出生在广东肇庆,因为家住西江边,父亲为她取了“鸿”字做名。1978年高考落榜之后待业两年,1980年进入九龙海关工作。就是在这段时间,她看了很多书。第一次读到张爱玲、白先勇的书,就是她在1980年左右托亲戚从香港带回来的。这些作品与众不同的笔法拓宽了她的文学眼界。1984年,她开始在《花城》发表短篇小说。她的小说多以城市生活为背景,描写现代青年在改革开放时期对自己人生道路的大胆选择,表现了他们对人生世界的崭新感受及其不同流俗的人生观念,带有极强的个性意识。写出《你不可改变我》后,熟悉的编辑鼓励她发远些,没想到就登上了《人民文学》的头版。
也许是深圳这座年轻城市开放、上进的气氛感染了刘西鸿,在深圳时她读张爱玲,也读亦舒。这两位女作家的作品是对当时的她影响最深的。在她的小说中,如许多推崇者所解读的一般,有张氏以俗入雅的笔法,更有亦舒的“警句体”。《你不可改变我》文笔硬朗洒脱,“好似一幅酣畅的钢笔写生,伸手能摸到纸被笔尖划破的部分”。语言既有美感又够尖、新,有磨不平的棱角,就像她笔下的人物。刘西鸿的《你不可改变我》、刘索拉的《你别无选择》,都代表着20世纪80年代的时代性格,都洋溢着当时青年人的骄傲和执拗。但是,刘西鸿笔下的人物,更少青春的焦躁迷惘,更多年轻人的潇洒和自信,这正是深圳和深圳人乐于认同的性格特质。也许你没有读过《你不可改变我》这篇小说,你也没有看过根据这篇小说改编的电影《太阳雨》,但是这都不妨碍你反复咀嚼这篇小说警句式的标题“你不可改变我”,你会慢慢明白深圳为什么永远不会忘记刘西鸿。
文夕:深圳是个“野生动物园”
如果问:早年间的深圳是一番什么样的景象?恐怕经历过的人未必说得清,没有经历过的人又无法想象。多亏了江南女子文夕,用明清小说的笔法为我们描绘了一幅20世纪80至90年代的深圳“清明上河图”。
上海人读《海上花》,深圳人读《野兰花》!
《海上花》真的很上海。不是说《海上花》代表了上海的全部,而是说,看到《海上花》,人们就会想到上海。最初的《海上花列传》是一部关于上海的方言小说,后来张爱玲曾将其翻译为国语小说《海上花》,再后来侯孝贤拍摄电影《海上花》,内容与《海上花列传》不是一回事,但是腔调是一样的。
深圳也曾有过一个“花”系列的小说,《野兰花》《海棠花》《罂粟花》《姐妹花》合称“四花”,内容也不尽一致,调调却是一样的。其中关于深圳、关于深圳人的文学描述堪称典范。
1991年,文夕从老家常州来到深圳,成了深圳第一批期货经纪人、地产经纪人。1993年,深圳青年杂志社策划举办了轰动一时的首届中国文稿拍卖会,大会盛况如钱塘江大潮,激活了文夕心中的写作欲望。她花了仅仅40天的时间便完成了《野兰花》的创作,出版之后,一时洛阳纸贵。此后,文夕再接再厉,又连续创作了《海棠花》《罂粟花》等长篇小说,其中两部列入了“布老虎丛书”,创造了深圳文学的一个高峰。
深圳文艺批评家孙勇这样说过:“文夕的书,如果只看2页,只看200字,那是没有什么太特别的,只有看到20段、20页,感觉就来了。就像明清小说、金庸小说,越看越有味。她的文字不同于精细的瓷器,她以气质取胜,粗粝、质朴,笔法**裸,很少有作家能做到这一点。”
江南烟雨般的文学熏陶,使得文夕能够把如生猛海鲜似的深圳写得跟明清小说里的江南市井一样耐人寻味;刻骨铭心的现实经历,又使得文夕能够透过光怪陆离的表象,看清楚深圳这一簇新社会生态的本真。譬如《野兰花》里,冶兰和林远回故乡,把深圳比作野生动物园,把深圳人比作自生自灭、自我求存的野生动物;说赚钱是真正的负责,是最深刻的修行。很残酷,很深刻,也很真实、客观,不是亲历,绝难有这样的体会。怪不得人们说,文夕写出了深圳的灵魂。
小说《野兰花》里的深圳名叫“深海”。为了更好理解,下面的引述都改回“深圳”。其中说到在深圳闯**的冶兰和林远回老家过年与好友团聚的情形,说起在深圳每月有2000元左右的收入,话音刚落,“整张台子马上一片静寂”,许久才有一个声音道:“每月2000元啊?是我们的七倍呀,乖乖!”于是就求托介绍工作,并寻根究底地讨论起深圳来——
蒋中又问冶兰:“人们都说深圳的人有了钱,精神就越来越空虚,人与人之间除了金钱关系外,都很疏远,这是为什么呢?”冶兰端了杯子喝口酒,想了想道:“我也只能这样说了,人们原先都把我们中国比作是个沉睡了的狮子,我不妨说中国的人似关在笼子里的昏睡的狮子吧。它本性很凶猛,也很贪婪,但多少年的囚笼生活已经改变了它,它除了昏昏欲睡,就是等饲养员送来的一日三餐;唯一清醒的时候,就是想冲破牢笼逃出去,其他什么想法都没有了。就是像现在许许多多的想出国的人一样,虽然有着一份能免饥的工资,仍想出国。就像狮子一样总觉得原始森林里好,原始森林要经过怎么样的艰苦奋斗才能觅到食物,它已经忘了,原始森林里有饥寒交迫饿死冻死,它想不起来了,只是想出去,经过极大的努力,终于出去了。森林里确实是美好的,有清纯的山泉水,有鲜活的羚羊山兔,形形色色什么都有。而被控制得什么都没有、什么都不曾有过的狮子,就什么都想得到,只要自己肯花力便可以吃到新鲜的活肉,远远超过笼子里喂的死骨腐肉。很快它就发现在森林子里还有豺狼虎豹,有竞争,通过血肉捕斗才能抢到鲜美的山兔。它还发现如果更加努力,还能捕到天上飞翔的天鹅;谁都想吃天鹅肉,而天鹅又是那么的少,飞得那么高,那么难于得到。所以在这什么都有的林子存在着激烈的竞争,有着你死我活的搏斗。深圳其实就是这么一个野生动物园,而且又去了太多饥饿的狮子,太多饥饿的豺狼虎豹。大家进了这个野生动物园里,面对花花世界,什么都不曾有过,所以什么都想占有,恨不能一下子全部占有,迫不及待地加入搏斗,为着这永无止境的欲望,浴血奋战,不惜牺牲任何人,甚至亲戚朋友。当他们停顿下来的时候,这才发现脚底下已经是血流成河,里面有敌人的血,无辜者的血,也有亲戚朋友的血,他们后悔、痛苦,但不敢告诉任何人。没有人知道他的所为,当然更没有人理解他、同情他,他需要安慰,需要掩饰错误的借口。因为找不到借口,灵魂便不得安宁,人显得十分空虚,有的甚至加入更残酷更激烈的战争来麻醉自己,也有的回味起牢笼里的安静日子,极少的也想再返归笼子。他们迫切地想找一点安慰和半点的借口,所以显得空虚,也是因为他们灵魂醒着的缘故。而笼子里的狮子,因昏睡着所以它们的灵魂并没有醒,自然不会感到太大的空虚了。不过,话说回来,深圳的建设成就还是有目共睹的。也许,随着经济的高速发展,深圳人要求精神的东西会更多,精神文明也就会比内地好些。”这席话说得林远都瞪大了细长的眼睛,他很难想象这是冶兰的口里吐出来的,看来两年不到的时间,她已经成熟了许多许多。
大约静了两三分钟,蒋中却拍起手来道:“好,好,说得好,高见,冶兰不愧是走过深圳这个大森林的人,你再给我们说说深圳的人际关系!”冶兰看着林远,她实在是不想说了。林远见状,只得接了口道:“人与人之间的关系好的方面,不外是亲戚关系和朋友关系。人与人之间的关系,我就不妨比说是两只猴子,在动物园里的时候,它们无所事事,你抱着我,我背着你,你帮我捉虱子,我帮你抓痒痒,是何等的相濡以沫,情深意浓。它们准点会有人喂食,更不用去提防外来的侵略和伤害,只要一心一意地发展它们的感情便可以了。但当它们回到森林后,饥饿便向它们袭来,它们不可能再一任你抱着我,我背着你了。它们要为一口之餐而劳碌,更要为防备豺狼虎豹的侵犯而斗争,已经没有人管束它们,更没有人保护它们了,它们必须担任起喂养自己、保护自己及幼崽的责任了。其实它们何不想有人帮它们捉虱子,有人天天抱着它们?但这一切都不可能了。所谓君子之交淡如水了,都因是各自为业了。其实它们并没有放弃友情。再比如说,有一只猴子跌伤了腿,在动物园里的时候,别的猴子可以整天背着它,陪着它,但在深圳那个地方就行不通了。它不可能为了腿好而饿死一大群人,腿伤了还是要吃饭,要医疗,需要钱,而他的朋友亲人,只有支援他钱才能解决问题,不像别的地方是公费医疗。而如果大家只是陪他,不给他钱,他的腿能好吗?就是能好还要吃饭呢!所以哪个亲人朋友不到万不得已也不可能放弃自己的工作来的,因为这是他们的生命!我们不能把给钱当成是推卸责任,其实这是负起责任呢!我们再试想为什么要给钱,难道不给钱责任就推卸不了吗?不是的,而是他确实地负起了责任!你们又可以说他钱多。钱多就该给别人这道理也讲不通吧,他的钱多是靠他自己的努力得来的,自己的血汗换来的,他没有理由要随随便便地给人,给钱是他内心深处表达感情和友谊的一种方式,也是最能帮助亲人朋友解决问题的一种最实际的方式了!”林远说着,蓦地想起自己怎么一开口就讲了这么多,人家会以为他出了几天门就卖弄起来了,忙截住了话头道:“我瞎说的你们别给当真的,我们还是喝酒吧,为我们能在一起干杯吧!”说着就把杯里余下的一口酒喝了。
缪永:我的生活与你无关!
1998年,一本以深圳为背景创作的长篇小说《我的生活与你无关》横空出世,因为话题十分敏感而且现场感极强,该书一出版即引起了文坛及社会各界关注,创下不到一年销售10多万册的纪录。作者缪永也被媒体追捧为“中国首位美女作家”“新都市文学代表作家”。
1994年刚来深圳时,缪永在深圳一个广告公司做业务,底薪800元,包住不包吃。举目无亲的缪永干了半年,认识了深圳,也认识了金钱。这段经历留给缪永今天的回忆是拮据。
尽管每天下班后到宿舍时连洗澡的力气都没有,但缪永对深圳的感情还是日益加深。在走马灯般换了五六种工作之后,缪永在磨炼自己的同时,细心观察了这个城市里的人们不同于内地的观念嬗变。她认为,在剧烈的社会变革中,欲望是一个很重要的词。人们被各种欲望支配着,金钱、爱情、价值、物质享受和精神享受,这些欲望编织成一张网,罩住了这个社会和社会个体。这不是一件坏事。社会的进步实际上就是欲望的多元化发展和达成,就看你怎样控制和实现这些欲望。关键是你要去驾驭它,而不是让它主宰你。
“欲望对我来说是一个重要的主题。在深圳我想证明自己的生存能力和价值。而文学是我自始至终认为最好的手段。每当我选定自己要创作的题材时,我就辞去工作,等小说写完之后再出去上班。这种断断续续的生活持续了几年,直到写小说和电视剧完全可以养活自己。”
缪永的中篇处女作《驶出欲望街》发表于1995年第二期《特区文学》。《驶出欲望街》一问世,立即引起文学界的广泛关注。《小说月报》《作品与争鸣》相继转载,并选入国内多种丛书。后来,该小说获第二届特区文学优秀中篇小说奖,并因其语言上的独特个性和内容上的深刻社会性而被列为“新都市文学”旗帜下的代表作之一。
就在1995年,辽宁电视传播艺术中心将她的小说改编成20集电视连续剧《欲望大街》,可谓一炮而红。《驶出欲望街》为缪永带来声誉的同时,也给她打开了生活的另一个空间。她决定做一名自由撰稿人。缪永说:“我从小就是个理想主义者,总以为‘生活在别处’。然而到了深圳之后才体会到了世界的现实和冷酷,才发现自己理想中的生活是那么遥不可及。最让我吃惊的是我发现自己根本无法适应去公司上班这么一个简单的现实,复杂的人际关系、早起、从事机械的毫无创造力的工作等让我再次陷入了深深的迷茫中。几经挣扎最终决定还是卖文为生。”
1997年6月,缪永突然失踪,与所有朋友中断了联络。居所电话没人接,Call机没人回复,有朋友上门找她,则被告知那个短发女人好像搬家了。大半年之后,缪永突然又出现在朋友们面前。她消瘦苍白的脸上挂着幸福的微笑。严重缺少睡眠的疲惫双眼流露出如释重负的轻松和满足。
原来,这段时间,缪永把自己关进深圳大学的粤海门村临海的一个不足10平方米的小屋里,写出了一部长达30万字的长篇小说《我的生活与你无关》。为了暂时摆脱所有的干扰完成这部长篇作品,她除了换洗衣服,只带了两样东西:冰箱和电脑。
在深大的日子里,她深居简出。每天从中午工作到清晨6点钟,再去学校的游泳池游1000米,然后回来睡觉。冰箱空了她才外出购物。她几乎所有时间都坐在电脑前写作。其间最让她痛苦的一次是写好的8万多字一夜间不见了,请来电脑高手也无法挽回。为此她痛哭一场,几乎把电脑给砸掉。
带着厚厚的一摞打印稿重新回到市区,朋友们按老规矩在酒吧为缪永洗尘。她疯狂地喝酒跳舞。透过她兴奋得通红的脸,人们看到了一种强大的精神力量。
在朋友们争相先睹小说为快的时候,缪永开始紧张地联系出版社。当缪永得知心血之作只能以8000册起印时,萌生了登广告公开征求出版商的念头,她认为在一个商业的社会里,即使是文学也应该进入到一个商业的流通领域,才能发挥它巨大的社会效应。
1998年7月24日,缪永在《北京青年报》登出广告:48万元寻找“善于挖掘钻石的出版商”,公开叫卖《我的生活与你无关》。这才有了后来一年畅销10万册的销售奇迹。
《我的生活与你无关》取得了成功,有人称此书反映了深圳的生活态度。
缪永不回避自己对“女权”的态度:“提起女权,中国大部分人都会皱眉头,包括女人。他们心目中那些女权主义分子都穿着男人的衣服,长相丑陋不堪,自以为是,搞同性恋,极其鄙视男人……其实这是一种歪曲和误解。在我看来女性主义的实质强调的是女人经济与精神的独立,如果从这个意义上来讲我可以算是一个女权主义者。随着中国现代化进程的突飞猛进,已经使越来越多的女性加入了经济建设的洪流中,她们中的一部分人更成了一些行业的中流砥柱,她们经济独立、自信、优雅、幽默、性感,她们与男人一起在职场上为了理想、为了事业奋斗。从古到今,我相信任何一个时代都没有比当代社会提倡女人自立自强更迫切和具有现实意义。可到目前为止中国还没有一部全面反映都市职业女**、感情、事业、家庭、心理等状态方面的影视作品,我又是第一人。”
2000年,《我的生活与你无关》被改编为20集电视剧《这里没有冬季》,由郭宝昌导演。缪永觉得别人很难把自己的作品拍到位,于是自己做电视剧。2001年8月,为了能够独立制作电视剧,她去北京电影学院导演系进修了一年。然后成立了自己的影视公司,在为自己亲自执导的片子《律政佳人》选角色的时候,她要找“4个成熟女人作为主演,年龄在26岁~32岁之间,要在她们身上找到真正意义上的都市气质,脸上和眼神中要有超然与孤独的质感”。
《律政佳人》是根据缪永的小说《请你跟我谈恋爱》改编的现代轻喜剧,由缪永自己执导,曹颖、陈滢、李婉僮、刘牧、王雅捷、季晨、谭皓、李维嘉联袂主演。该剧讲述了一家律师事务所里四位才貌双全、性格各异的年轻女律师工作中对爱情、金钱、权力、时尚、男人、性、道德、美容、艾滋病、婚姻、诚信等问题的困惑和思考。该剧于2004年10月在深圳电视台首播,后来在各大卫视播出,还拍了续集,大获成功。
缪永,这个中文科班出身的美丽女子,结束一段注定没有结局的恋情后被迫出走深圳,过着一段彷徨漂泊的日子。换过很多公司,做过舞蹈艺员,住过荔枝公园,遇到了各种各样的男人,饿着肚子,不知道下个月的房租在哪里,却坚持理想,封闭起来写些自己的文字。最初以两条羊角辫(髻)的反叛形象登场,前卫、纤弱,却封杀不住、雪藏不了,屡屡出彩,最终被认为是一个成熟、大气、智慧与美貌并存的女人,并且被选为深圳脸谱,被深圳接纳,成为深圳人的一个代表。正是这个奇女子,在深圳这个鱼龙混杂的陌生的移民城市中体悟到一种生活哲学:做你自己,不同流俗,与他人无涉!
慕容雪村:天堂向左,深圳往右!
2012年的时候,新丽传媒股份有限公司、上海轩乐影视制作有限公司、深圳广播电影电视集团出品了一部都市剧情励志剧《相爱十年》。该剧后来登陆湖南卫视金鹰独播剧场独播,讲述了一个来深圳闯**的北方小伙肖然从20世纪90年代一个普通白领奋斗成亿万富翁,创业暴富后在金钱和欲望中迷失自我,经历种种人性考验的故事。这个故事改编自网络作家慕容雪村的长篇小说《天堂向左,深圳往右》。据说这部小说曾经影响了很多人,很多怀揣梦想的年轻人像肖然一样,远离家乡来到深圳寻求更好的发展。
电视剧《相爱十年》相比小说而言已经美化了很多情节,尤其是肖然这个角色,在电视剧中,他自始至终都深爱着韩灵,但在小说中,他成功之后就已经彻底迷失了。2004年3月1日,作家出版社出版的《天堂向左,深圳往右》讲述了主人公肖然功业与理想、青春和爱情最终都化为内心的虚无的故事。