01
我去北京出差，见了一个朋友。
她说最近她爸爸的肾上腺上长了一个肿瘤，好在是良性的。
“这可真是个奇怪的长瘤地方。”我脱口而出。
“不过，我爸被推到手术室的时候，我有那么一刻眼窝是潮湿的，但也没哭。可是，看到一个得了癌症的男孩，我没忍住，哭了。”
那个男孩六岁，不过样子瘦小得像个四岁的男童，头发很稀疏，而且是枯黄干燥的，眼睛周围有一层暗黑，发青，有点像咸鸭蛋壳的颜色。
男孩得的是淋巴癌，已经扩散到了肝脏和肺。
“你们看，这些都是肿瘤扩散的地方。”
医生手里拿着一根小棍儿，指着被挂在墙上的CT结果。
医生对他父母的忠告是，哪怕手术成功了，目前的估算是只能多活三个月。
三个月，不到一百天。
一般的病人都是躺在推车上被推进手术室，可是他不能躺，他一躺就疼，所以他是半倚半坐在一个轮椅上进的手术室。
男孩的身后是六七个大人，眼神几乎是相似的呆滞，甚至是一种漠然。
就在离手术室的门越来越近的时候，男孩开始喊了。
那声喊，毫无征兆，却像响雷炸开一样刺耳。
他喊：“妈啊，妈妈，妈呀，妈妈……”
声嘶力竭。
后面的人大多数开始掉眼泪，可是都没有哭出声来，似乎也怕在孩子面前表现出更多的悲伤和担心。
手术室的门关了，寂静无声。
孩子的妈妈在喃喃地说着：“孩子，孩子，我的孩子。”不知道是由于操劳过度，还是伤心过度，孩子的妈妈有些苍老。
此刻，进了手术室的男孩是不是也在继续呼唤着妈妈？
“妈啊，妈妈，妈呀，妈妈……”
两个小时过去了，手术室外，没有一个人坐着，有的在踱步，有的只是呆呆地站着，没有人聊天，甚至全程没有一个人说话。
就像是一幕舞台剧，默剧。
又是一个小时过去了，医生走了出来。
就像电影里演的，医生的表情很凝重，只是没有说那句“我们尽力了”，而是一句“孩子没撑过来”。
孩子没撑过来。
这个无情的小家伙，你忘了好好说再见；
这个讨厌的小家伙，你闭上眼睛就再也不睁开；
这个可怜的小家伙，你觉得这个世界不好吗？
孩子的妈妈直接跪倒在了地上，发出嘤嘤的哭声，可是那个哭声里，没有责备命运不公的不满，而是充盈着柔情。
某一刻，你会觉得，那哭声，像是唱给婴儿的催眠曲。
其实，八年前，相似的一幕，在同一家医院也发生过。
是的，这个男孩曾经还有一个他未见过的哥哥，哥哥走的时候也是六岁。哥哥得的，同样是淋巴癌。
怪不得孩子的妈妈看上去那么苍老，因为生下小儿子的那一年，她已经四十岁了。
孩子单名一个“生”字，父亲希望自己的孩子能够生生不息，没想到，连生都成了一种奢望。
作家绿妖说：“有时真希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠，浪迹天涯……”
浪迹天涯，无边无涯。
02
在北京，还遇到了东，他非要见我一面。
我开会的地方在798艺术区，结果他就在外面等了我俩小时。
他说他跟我见一面，聊聊天，不能待很长时间，因为晚上约了给他妈妈做手术的医生吃饭。
她妈妈得了肺癌。
我在东的微信里见过他妈妈的照片，穿着碎花褂子，咧着嘴巴笑，很有福气的一个老太太。
本来活泼开朗的老太太，脸色苍白，连笑一下感觉都要用尽浑身的力气。
她往下扒拉着病号服，露出了脖颈下的那一块区域，那里被医生用马克笔画了一个很大的圈。
“这就是要手术的地方。”
“手术后，我妈老了很多。”他一边开车，一边说，眼睛始终看着前方，没有看我。
路上很堵，他的眉毛挤成了一条山川。
东算是混娱乐圈的，给某快乐男生和某超级女生做过助理，在艺人、唱片公司和活动方之间找盈利点。
可是妈妈查出病来之后，他就基本没什么工作状态了，甚至直接请了病假。
真的到日子需要倒数的时候，你才发现很多该做的事情都没有做。
不过也因此很难得的有了几个月跟妈妈朝夕相处的时间。
他跟妈妈说起年轻艺人的不公平。妈妈说十六岁那年从村里到镇上比赛绣花，她的针眼又密又匀，速度也快，可还是输给了别人。“不公平哪儿都有，咱们认了，继续努力呗。”
妈妈做了一辈子会计，妈妈跟他说，会计总得接触钱，而且每隔几年就换一任领导，往往会计也会被换掉。
“那你咋没被换掉呢？妈，看来您有一套啊。”
“有啥一套啊，咱就是嘴巴紧，多余的话咱一句都不多说就是了。”
妈妈问东还记得他上小学那年爸爸出车祸走的事儿吗？
东说记得，不过都忘得差不多了，用个流行点的词叫选择性遗忘。
妈妈说：“儿啊，那会儿妈也是第一次摊上这样的事，妈做得不好，当时还打了你。你得原谅妈。”
东一下子想起来了，爸爸骑着自行车被卡车撞了，妈妈哭了两天，还莫名其妙地扇了他一巴掌。
也不是莫名其妙，他是看到班里的小朋友吃面包，他从来没吃过，就想让爸爸买给他。
结果，爸爸去镇上的小卖部买来了面包，却在回来的路上，遇到了车祸。
结果，妈妈的手掌落在了他的脸上，手掌上都是茧子。
那是妈妈第一次打他。
也是妈妈唯一一次打他。
他才知道妈妈的脚是三十八号；
他才知道妈妈最喜欢吃的水果是榴梿；
他才知道妈妈最喜欢的颜色是金黄色，怪不得妈妈的很多衣服都是金黄色的；
他才知道妈妈最喜欢的明星是成方圆，“那个孩子实诚，唱的歌也实诚”。
东的朋友过来探望，带了一箱酸奶。
妈妈舔了一下酸奶盖，心满意足地说：“我从来没有喝过这个东西，真好喝。”
从此之后，妈妈病床旁边总会摆着几瓶酸奶。
“我妈手术后的情况不怎么好，一想到我妈可能不在了，我就脑仁儿疼，我接受不了。”
东两只手用力拍着车上的方向盘。
我坐在副驾驶的位置，连一句安慰的话都不知道怎么说。
03
我是个后知后觉的人，在很多方面。
我爸爸有两个兄弟，一个是我老爹（伯伯），一个是我叔叔，他们去世十年了。
两个人去世，前后不到一年。
我大三那年，考完试回到威海老家，回家当天，好像是姥姥过生日，反正是个喜事，我稀里糊涂地跟着父母一起去看姥姥姥爷。
客厅里一堆人聊天，我坐在炕上看电视，我爸走进来：“我跟你说个事啊。”
“嗯。”我的视线基本没从电视情节里移开。
“上个月，你老爹去世了。怕耽误你，也没跟你说。”我爸的表情很淡，“现在得跟你说了。”
说完这句话，我爸就回客厅了。
我的泪一下子就出来了，舅妈在旁边安慰我。
我从小就是老爹老妈手心里的宝，到了假期总会到他们家住几天。
老爹家卧室炕边的墙上，画满了杠杠，那是小时候我每次去，老爹量我的身高画的。
有一次我爸来接我，我抓着车门喊：“老爹老妈我不想走，你们别让我走啊。”
老妈倚在门上，一边抹眼泪，一边跟我爸说：“孩子不想走就让他再在这儿玩几天吧。”
老爹走了之后，每年大年初一，我爸我妈和我都会去老妈家过年，老妈做一大桌子的菜，鸡鸭鱼肉。
“你老妈早就准备好了，今天买一点，明天买一点，菜就买多了。”我姐边说边笑。
只是笑里，总有一丝苦。
老爹走了一年之后，我的叔叔也走了，走得很突然。
我对叔叔的印象就是他有点邋遢，外貌上跟我爸简直就是同一张脸，不太会讲话。
村里人都说我叔叔很犟，还有点像二流子，跟从小就是好学生的我爸完全不同。
几年的时间里，我爸帮他找过工作，介绍过对象，给过他钱和吃的、穿的、用的。
可是他，结了一次婚，有了一个儿子，又离了婚，丢了工作，每天吊儿郎当。
我妈是第一个告诉我叔叔去世消息的人，还有一些她听来的细枝末节。
她没有跟我说得很详细，就是说村里人发现好久没见到我叔叔了，后来，打开房门去家里看，人已经过世了。
心脏病。
医生说，因心脏病而死去的人，会很快出现呼吸急促和四肢僵硬，过程非常快，没有多少痛苦，几分钟之间就没有意识了，但也可能会有一阵儿剧烈的疼。
不知道，当你捂着胸口感觉到疼的时候，是否会回望这碌碌无为的一生，是否也曾挣扎过。
或者，其实你走得很平静，也几乎感觉不到疼，四十四年的时光，眨眼之间，就跌跌撞撞碰到了终点线，你甚至觉得放下了。
再或者，你压根什么都没想，因为没心没肺似乎是你一直以来的“优秀品质”嘛。宋丹丹都在小品里说，没心没肺的人，睡眠质量都高。
有一年过年回家看爷爷，我坐在车里，看到我叔叔蹲在墙根底下抽烟。
那天阳光很好，我叔叔懒洋洋很闲适的样子，有那么一刻，我特别想跟他说一句：“叔叔，你得活出个样子来。”
但我终究没说出那句话。
我十八岁之后，跟叔叔的对话仅限于，他对我说：“回来了？”
我点点头：“嗯。”
在我心里，总是有些遗憾，我觉得我应该在他离开前，就跟他说点什么。
毕竟，他是我的叔叔。
04
有网友说，中国缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡教育。这三种概念，分别对应人生的三个支点：身体完整、灵魂充沛、生命价值。
国外认为，好的死亡是有准备的死亡，比如对孩子说一句“对不起，妈妈当时对你是有些苛刻了”，或者跟自己的伴侣说一声“能够与你相伴一生，是我最大的幸运”，等等。
利用最后的机会“四道人生”——道别、道爱、道歉、道谢。
这些话，对死去的人有意义，对活着的人更是莫大的安慰，甚至成了他们活下去的理由。
只是，那个字，我们终究没有说出口，因为说一次，疼一次。