01
看过这样一个故事。
邻居阿芳，因为老公过世，跟孩子两个人相依为命。
阿芳是公认的育儿高手，她的孩子从小便有出息，为人正派，聪敏上进，是传说中“别人家的孩子”。
上一周，阿芳又收到了儿子的汇款。
儿子才上大二，正常来说是没有收入的，但是儿子从大一便开始勤工俭学，不仅学费自己承担，而且有盈余的情况下就会汇给阿芳。
阿芳拒绝过很多次，但儿子依然雷打不动地汇款，每个月一千块。
突然有一天，阿芳崩溃了，嘴里一直嘟囔着：“为什么不给孩子买几个草莓呢？”
那是很多年前的事了，阿芳的儿子还在上小学，有一天，儿子发烧了。
阿芳问儿子：“你想吃什么，妈妈做给你吃。”
儿子把头偏向一边，说要吃草莓。
那个年代，草莓可是个稀罕物，阿芳心疼钱，便提出了条件：“那你的病赶紧好起来，之后，你要学会做家务，每做一样家务，我就奖励你一毛钱。到时候用自己劳动的钱买草莓，肯定更甜。”
儿子的病好了，他记得妈妈的话，每天帮妈妈做家务，认认真真地攒钱。
一毛，两毛，三毛……
一块，两块，三块……
当儿子攒到差不多时，草莓早已经过季了。
到了第二年，孩子早就忘记了草莓的念想，阿芳自己也忘记了。
很多年后，孩子考上大学，留下阿芳独自在家。
有一回，她去市场买菜，看到红艳艳的草莓，忽然想起了旧事。
她哭着对自己说：“为什么不给孩子买几个草莓呢？”
一个孩子，想吃草莓，开口向妈妈要，这样的场景，一生也遇不到几次。
阿芳觉得自己对儿子是有亏欠的，多少年之后再回头，就算草莓是一百块一斤，一千块一斤，似乎都不值一提，只有儿子期待的眼神是最珍贵的。
那是最朴素、最真实的愿望。
阿芳怕的是，再也看不到儿子那充满期待的眼神了。
02
在我的第一本书《每一首歌都有TA要去的地方》里，写过一位周老师的故事。周老师是我的硕士生导师，是一位有些潮流、却也守着文人风范的师者。
大学生上课总是有些松散，甚至有很多老师要靠点名来维持课堂秩序，但在周老师的课堂上，永远挤满了学生。
后来我吹嘘了半辈子自己硕士期间就买房的事儿，其实也有周老师的功劳。
当时搭错了筋，跟两个朋友去看了一套房。
西向，是个大通间，很大的玻璃，阳光洒下来，光线充足得让人目眩。
父母给我准备了一部分钱，又跟朋友同事借了一些钱，还有六万块钱的缺口。
该咋办？
也不知道从哪里来的勇气，我打电话给周老师，说我要买房，可是还差一些钱。
电话那头，周老师问我需要多少。
我说六万。
周老师说没问题。当天下午，我就收到了六万块钱。
每年六月份，导师都会跟学生们吃一次散伙饭。
几年前，周老师给我打了一个电话，说师弟师妹们希望跟我这个师兄见个面，如果有时间，可以赶过去。
当时是出差回济南的路上，有些累，可能还有一些矫情，忘记是在一种什么样的情绪之下，总之最后的结果就是我推辞了。
后来我还有个离奇的想法，是不是吃过一次散伙饭，还要再吃一次，是不是周老师还会再给我打一次电话。
只是在这之后，周老师再也没有提出过类似的要求。
我多么希望某一天，接到周老师的电话。
电话那头，周老师懒洋洋地：“喂，今晚跟师弟师妹们吃个饭，必须排出时间来。”
电话这头，我乖乖回答：“好嘞！”
03
Lucy跟老公是大学同学，好了整整四年的时间，却在婚后三年，败给了“没感觉”三个字。
是不是很荒谬？
离婚是Lucy主动提出来的，是的，老公没什么不好，没有出轨，没有不负责任，没有花天酒地，Lucy只是不希望继续过重复了一万天的生活了。
决定离婚后，Lucy和老公做的最后一件事，就是去西藏。
当年也是在这里，那个看起来蠢笨蠢笨的男人，拿着一枚戒指，向Lucy求婚的。
两个人开着1.4排量自动挡的小车，到达旅店已是深夜。
次日，他们要走通麦天险。
到了旅店后，才看到很多人聚在大厅里，聊当地的暴雨和泥石流，以及被泥石流裹挟失踪的车辆。
回到房间后，两个人挤在被子里，彼此的呼吸声清晰可闻。
谈论明天，似乎成了一种奢望。
凌晨，Lucy的老公忽然坐起来，把台灯打开，取出了两张纸，说：“以免意外发生，我们各自写封遗书吧。”
Lucy写了两分钟，他写了十秒，但两个人都没有看彼此留下的“遗书”。
那一夜，格外漫长。两个人相拥无眠。
有那么一刻，Lucy心想，如果明天可以共同赴险且共同度过，那么，就当死过一次，重新活吧。
第二日，两个人顺利穿过了通麦天险。
在那段令人窒息的路程里，他一直看着前方，而Lucy一直看着他。
Lucy的心里甚至有一个特别冷硬的想法，哪怕今天掉下去，我也会看着他一起往下掉。因为那曾经是自己铁定了心要追随一生的伴侣。
后来，Lucy终于有机会看到老公当时写的遗书。
在自己的遗书里，Lucy嘱托他照顾父母孩子，而在他的遗书里，只是简短地写了一句：
“来西藏都是我的主意。”
从西藏回来后，Lucy说不想离婚了，她老公却坚持分开。
“是我的，迟早都是我的，不是我的，终归也不是我的。先分开一段时间试试看吧。实在不行，你再回来，我也愿意。”
Lucy用小拳拳捶打着老公的胸：“我就不分开！”
04
龙应台有几本书都是写给儿子安德烈的，2018年，她为自己的母亲写了一本《天长地久》。
写这本书，源于龙应台的疑问：
当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？
为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃苍穹的最后一里路？
于是，龙应台决定给母亲写信，把她当成一个比自己年长二十六岁的女朋友。
人生，总是有一个“报应”在其中的。
当年龙应台离家去台北，母亲亲自来送别，上火车那一刻，她没有回头望一眼母亲。出国时，父母到机场送别，进海关之前，她也没有回头看父母一眼。
后来，龙应台的儿子出国当交换生，轮到她去机场为儿子送别。
她心中满怀不舍，以为要泪洒机场时，却发现儿子头也不回地走了。龙应台一直在等儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次也没有。
也就有了龙应台的那句名言：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
反观年轻时代的自己，龙应台深感“一心向前，义无反顾，并未为母亲设想过”。
回想当年离开母亲时，并没有想到，母亲也需要女儿，甚至是在往后的三十年里，都没有想到母亲会想念自己。
《天长地久》是龙应台对母亲的一种忏悔，更是一场迟到的觉悟：
我清清楚楚看见现在的你。
你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。
我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？
在陪伴母亲的这段日子里，龙应台发现有很多事情是需要留在母亲身边才能做到的。
比如，用棉花擦拭母亲眼角的黏液，用可可脂按摩母亲瘦弱的手臂，或者挑选合适的剪刀帮母亲修剪石灰般的脚指甲。
早晨，她还会笑着一遍一遍地唤着：“应美君，你今天好不好，你好吗？”然后，抽出一张湿纸巾，轻轻擦母亲的嘴角和眼角。
然而，已经失智的母亲不认得她，也没法说话，只剩下眼睛里深深的空洞和虚无。
迟早有一天，我们会像父母养育我们那样，养育我们的父母。
只是，前者充满了期待，后者，往往只剩下无望。
05
小时候就被教育，不要欠别人东西，如果要欠，欠什么也不要欠人情。可，与其说人与人之间是靠情感维系，不如说是靠亏欠在维系。
只是，所有的亏欠，都是后知后觉。
当猛然发现的时候，你就会知道，时间不是像一个小偷，而真的就是一个小偷，偷光了本可以修复的情感，偷光了本可以顺畅的沟通，偷光了一个又一个选择。
仓央嘉措说：最好不相伴，便可不相欠。
王菲唱：我们要互相亏欠，我们要藕断丝连。
有多少灯光， 就有多少悲欢离合
虽然你生活在这么多人群里，但其实每一个人都只和自己周围的几个人保持联系，每个人的生活圈子都小得不行。
在这部纪录片里，你能看到别人的生老病死、喜怒哀乐。
近窄门，走远路，见微光。
我们遇到的生活都是一道道窄窄的门，它不给你敞开，推开门也不是通达的大道，我们要穿过很长很黑很远的路，找到微光。
——任长箴
01
2018年，《生活万岁》这部纪录片突然之间爆红。
十四组普通人的故事里，有一对父子，四十一岁的老宋和十五岁的小宋。
父亲老宋是上海高楼外的“蜘蛛人”，东方明珠是他经常服务的对象。
这里房子的均价，在二十万以上，一个厕所便能抵得上他老家一套称得上奢华的房子。
儿子小宋五岁那年，老宋和老婆离了婚，他先是把儿子托付给老家的父母抚养，后来干脆就带在了身边。
他的理由只有一个——上海的教育条件更好。
他们住的是城中村。
晚上，老宋给儿子做他最爱吃的西红柿炒鸡蛋。
饭桌狭小，窗户上糊的纸被风一阵一阵地吹开，洗衣服要去外面的水池，袜子破了洞要仔细地缝好……
老宋对儿子说：“你知道爸爸一个人带你也不容易，争口气，不要淘气。”
之前的老宋对足球一无所知，直到儿子喜欢上了足球，他才偶尔跟着看比赛。
小宋最早是守门员，到了五年级，身高成了问题。
教练问小宋：“你怎么长不高呀？那你爸爸多高呀？”
老宋只有一米六五。
教练觉得小宋估计也“长不出来”了，继续守门不合适，就让他开始练踢球。
听到教练这么说，老宋也有点为儿子的身高着急，听说儿子训练要练胸肌，他二话不说给儿子买了牛肉和蛋白粉。
老宋下班后的生活，就是给儿子烧饭、洗衣服、聊天。
整整十年。
后来，十五岁的小宋长成了身高一米七七的大小伙子。
片中有一段父子俩互相给对方搓背的镜头，很是温馨。
但私下里说起儿子，老宋还有一点小遗憾：“好像他大了之后，没有小时候那么爱跟我说话了。”
对于一个四十一岁的离异男人而言，他就像一只始终盘旋而无处落脚的灰色鸽子，就那样漫无目的地飞着，周围是一个巨大的世界，就像一条永远都飞不出去的隧道。
一切都是虚空，一切都是虚无。
儿子是一切虚无里嵌入骨髓的实在，只是也早已脱离了他能够“控制”的范围了。
02
晚上，老宋和儿子挤在一张**，有一搭没一搭地聊天。
老宋的眼神里有躲闪，藏着一个父亲的亏欠和愧疚。
他问儿子：“你的梦想是什么？”
儿子说：“踢球，身家过亿。”
父亲先是一怔，之后的眼神里继续躲闪，劝儿子不要老抱着手机，要好好看书。
什么是生活里的光？
导演任长箴有一个说法：
“生活很复杂，困难也很多，要解决的问题也很多，但我们就此失去希望变得沉沦吗？抱怨吗？不是的，我觉得这都不是对生活的态度，生活就这样，你怎么过下去，就是要给自己找到信念，有些苦应该吞咽下去，苦会回甘，这就是光。”
《生活万岁》上映时，已是拍摄一年之后，十六岁的小宋还在上海踢球。
有记者问他：“你现在还想着要给爸爸在上海买一套房子吗？”
小宋说：“改了。”
“改成什么了？”
“我想买两套。”
也许是一个新闻人的敏感，我更在乎的是这样的拍摄和介入，会不会对孩子的成长产生阻碍，或者准确地说，是心理压力。
小宋的回答是：“我无所谓。我的那些同学、朋友，都知道我的家庭是什么样的。”
我不知道这个孩子的内心有没有过恨意，甚至是埋怨，即使那些恨意和抱怨会转化为动力，转化为挣扎，可却依然是恨意和埋怨。
不拧巴，对生命的缺憾和礼遇始终平静，这是一种极为高级的修炼，但是对一个孩子而言，这压根就是实现不了的要求。
从当年的“小宋”到后来的“老宋”，老宋已经是上海最资深和工作年限最长的“蜘蛛人”之一了。
他的职业病越来越严重，腰椎间盘突出，最后只能暂时回老家休息。
大千世界，芸芸众生，滚滚红尘，鸡毛满地。
这就是我们的生活。
这就是我们每个人都曾经有过的生活。
03
在夜市一边卖田螺一边卖唱的明哥，掐着兰花指唱梅艳芳的歌，还要陪一桌熟人畅饮到天亮，艰辛地供女儿上学。
在成都街头卖唱的盲人老夫妇，丈夫伴奏，妻子唱歌，晚饭时丈夫和妻子碰了碰杯，说：“我尽量活得久一些，不能让你一个人瞎摸。”
八十二岁的老母亲，三个儿女以做生意为名，逼着她卖掉了自己住了半辈子的房子。儿女们投资失败，女儿也已经七年没有和她联系了，她落了泪，说：“我也没办法，我要给他们还债，我是娘啊。”
《生活万岁》里，讲了十四组普通人在灰暗的生活底色里，所散发出来的光。
没有旁白，没有解说，没有剧本，没有观点。
只有故事，只有人生，只有过往，只有此时此刻。
没有高光时刻，也没有软件美图和修饰，不是漂亮的PPT。
有人说，这叫“60分以下”的生活。
他们，为了一顿饱饭，为了明天的太阳，为了生活的希望，甚至仅仅只是为了活着。
在深夜，他们可能都曾暗自垂泪过。可是太阳升起时，他们又开始了蚂蚁搬家似的劳碌。
神前宜泣，人前宜笑，这是普通人都知道的道理，也是生存法则。
日子，总得过下去，不是吗？
我们的生活去掉繁文缛节的东西，剩下的都是故事。
所谓的繁文缛节是什么？是你每天起床、穿衣服、吃早饭。
去掉这些繁文缛节之后，你会发现生活不外乎就是每天产生欲望，然后挑战自己的欲望，做出选择，最后获得结果。
不同的选择会成就不同的故事，这就是生活。
布莱士·帕斯卡有句名言：我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。
在失意受挫的时候，能够坚持活着，这是人类渺小而坚定的力量。
导演说：
“人味就是人的不完美，他也有两难的时候，也需要做出抉择，他会在白天放肆大笑，也会在深夜抱头痛哭，你无法用几个形容词来形容一个人，因为人是丰富多义的。”
有人做了一个总结：成年人的生活，除了容易胖，没有什么是容易的。
04
著名中国古典诗词研究专家叶嘉莹先生在谈论人生和诗词之美时，创造了一个词：弱德之美。
在庞大的时代和无常的命运面前，每个人都是弱者。
如何在困苦的环境下，依然可以保持自己的品德、坚持心中的理想，完成自己，这便是弱德之美。
当我们被困在一个城市，一段情感，或者一场疾病中的时候，保持弱德之美，太难了。
我们做的每一个决定，无非就是选择。选择的背后，并非你可以得到什么样的幸福，而是你可以承担什么样的痛苦。
还有些时候，压根没有选择。
一堵墙，就硬生生立在你的面前，逼仄，无处可逃。
由丧而暖，由丧而燃，这才是人性里的光辉。
只是，一束光永远会遇见另一束光，就像宇宙洪荒之中，一个声波遇上了同频的声波。
比如气喘吁吁地赶到公交车站，公交车刚好抵达，司机还冲着你微笑；
比如刚好没有时间吃早饭，同事把一包饼干塞到了你的手中；
比如一直想跟他沟通却苦于找不到时机，他却主动找到了你；
比如你在想念一个人，盯着手机里的微信，他刚好也“正在输入……”
这世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，还依然热爱生活。
这世上也只有一种真正的坚强，那就是被贫穷逼到生死边缘，依然顽强地活着。
我们不是超人，但我们都在这个世界用力且深情地活着，这本身就够伟大了。
“其实，人都是在别人的故事里流自己的眼泪，实际上看了他们的故事，你哭的是自己。为什么有的故事你哭得强烈，因为你经历过类似的感受。所以我的观点是，你永远都不是因为这个故事感动，因为你不认识这个人，你看到的是他的困境，并产生了某种感同身受，让你自己难受了。”
活着特别好，特别有趣。
可以体会苦，然后特别甜。
人只能活一次，死了就什么都没有了。
所以要特别珍惜地活。
05
王小波在《黄金时代》中写过一句话：“那年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。”
其实，后面还有半句：“后来我才知道，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
每个人都有自己的黄金时代，黄金时代里却也有最无力的瞬间。
《生活万岁》里还记录了一个开出租车的单亲妈妈。
经历过一次失败婚姻的单亲妈妈，不想再错过女儿的成长。她选择带着女儿一起出车。
每天下午五点，她带着孩子开车出门，一边载客，一边看顾孩子。
凌晨五点，孩子还在安静地睡着，她交班回家。
有这样一个镜头。
车停在路边，她给女儿买了一包海苔，两个人分着吃。
妈妈对女儿说：“妈妈好爱你。”
在出租车上时，妈妈问女儿：“妈妈太爱你了小乖乖，你爱不爱我呀？”
女儿答：“爱你呀。”
妈妈问：“我问你，你怎么爱我呀？”
女儿答：“我就是爱你呀，爱你呀。”
妈妈问：“你爱我吗？”
女儿答：“好爱你哦。”