01

有天晚上在直播过程中，一位制片人给我发了这样一条微信：

“我真佩服你这个大脑，总结能力太强了。”

我懂他的意思。

每天录节目时，我手里都有一份编导写的脚本，可是更多时候，我宁愿按照自己的观察和思考给出结论。

很难说我的总结和编导的总结到底哪个更深刻，或者更动人，只能说这是我喜欢的一种训练方式。

可是你知道吗，不管我做了多少档节目，不管多少人曾经夸过我的主持，在我内心深处，始终觉得自己是一个挺蹩脚的主持人。

也许，你很难想象我是不敢回看自己电视节目的人，这源于骨子里的不自信。

最初做主持人，父母也会无意中跟我说：你看你并非科班出身，不会唱歌也不会跳舞，学了一肚子的法律知识，这怎么可能用得上啊。

的确如此，当看到周围的主持人在节目中“文能背《报菜名》，武能托马斯旋转”，我有的只能是深深的自卑。

02

每个人的人生中，都会有困境。

我从事主持人行业多年后，曾遇见过一个领导，他面对面跟我说：你的年纪大了，未必适合主持了。中国人还是更喜欢看年轻的主持人。

我坐在他对面的沙发上，垂着头，看着自己的两只脚。

脚趾头蜷缩着，透露着一种垂头丧气的落寞，仿佛那一刻连自己的脚趾头都有罪。

那一年，我三十五岁。

那是我第一次对自己的职业有犹疑，我一直都知道主持人是一个非常被动的职业，我也深知总有一天我要离开主持台，但那一次，我真的感到深深的无力。

前一天，我还在不同的场合跟大家分享我的主持经验和技巧，后一天，我就成了要被放弃的“棋子”。

我身边的很多主持人都曾经被年龄困扰过。

年龄渐长，可以被选择的节目越来越少，慢慢被边缘化，后来深感自己一文不值。

或许，这与长久以来播音员主持人的选拔机制有关系，我也曾经被不同的电视台邀请去选拔主持人，往往我们关心的是脸蛋好不好看，身材够不够标准。

我们都忽略了，主持人最重要的能力，是把话说到人的心里去。

几年以后，我看到崔永元书里的一段文字，这也是他观察和思考的总结。

在BBC、CNN、NHK这些地方遇到的那些主持人，虽然头发花白，但是他们眼中的光会让你从心底感到温暖。

你相信的不是他们的年纪，而是他们在岁月温润里选择的真。

03

在我的职业生涯中，出现过多次“救场”，后来导播们习惯说的一句话就是：只要小新在就不用担心了。

我并非科班出身，如果你看了镜头下的我，一定会失望的：

头发趴成了一坨，身上永远都是黑白灰三种颜色，眼神里没有光，嘴拙得总让人觉得有些“高冷”。

特别是冬天，我穿着一件硕大的黑色羽绒服，很多同事压根就认不出我，每每我开口讲话，对方会瞪大了眼睛，语气里写满了抱歉：“不好意思新哥，刚没认出你来。”

我耸耸肩，心想，我还真的很享受舞台上飞扬、舞台下黯淡的人生。

刚做主持人那会儿，总觉得自己就是舞台的中心，恨不能出门买菜，别人都能围在你身边找你签名。

而现在完全不这么想了。

主持人永远都在穿针引线，而不是挤眉弄眼耍聪明。让其他人在舞台上有光彩，这是主持人的使命。

让你的嘉宾在舞台上放松，愿意跟你讲话，而且是掏心窝子的话，这是一个好主持人应该做到的。

有人拿央视的一位著名主持人举例子，他对普通百姓满是微笑，充满善意；对权贵大腕却极尽调侃、绵里藏针。

是的，这才是真正的“大腕”。

04

最近几年经常被人拉去做艺考评委老师，每次都异常忐忑，生怕某一个好苗子因为自己所打的分数过低而遗憾出局。

有时我也会疑惑，我们目前所使用的考核方式（自备稿件、模拟主持加才艺）真的是挑选主持人最有效的方式吗？

如果一个考生的自备稿件和模拟主持都是优秀的，却没有才艺，那么他（她）的分数一定不会很高，可是未来的他（她）就真的无法成为一个足够优秀的主持人了吗？

给我留下印象最深的是两个男孩。

男孩甲，一米七左右的身高，长相很一般，但一开口就能感觉到他声音里的温润，不管是自备稿件还是模拟主持，都有模有样，才艺表演环节他唱了一首林宥嘉的《残酷月光》，过程中没有一个评委老师舍得喊停。

中途休息时，旁边的评委老师说了一句：“终于见到一个会唱歌的学生了。”

遗憾的是，那所学校本年度只能从山东招收五个学生，以他的条件是肯定无法录取的。

规定所限，我没有办法跟他有私下的交流，但我很想告诉他，我就是一个身高一米七、长相也很一般的人，兜兜转转最后也做成了主持人，所以不要怕这一次的失败。

还有一个男孩乙，可以用“气宇轩昂”四个字来形容他，虽然他还只是一个十七岁的小少年。

到了模拟主持的环节，他磕磕绊绊，简直很难完整地表达一个句子。

我身边的评委老师不想放过任何一个好苗子，怕他紧张，说了句：“放松，不要紧张……”

可是小少年依然嘴巴里拌着蒜，帅气的一张脸因为紧张而扭曲着。

事后，我跟其他评委老师做交流：“以小少年的气质，可以做一个合格的主播，毕竟，现代社会里有‘提词器’的存在。”

没想到，那个评委老师却说：

“可是小新老师，哪怕他做了主播，也注定走不远。决定一个主播能否走得更远更坚定的，永远都不是一张脸，而是你读过的书和理解过的人生。”

一条河，从我们的脚下出发，最终流向何方，没有人知道。

05

知乎上曾有人提问：“你见过最不求上进的人是什么样子？”

点赞最高的答案，很是扎心。

“我见过最不求上进的人，他们为现状焦虑，又没有毅力和决心去改变自己。凡事三分钟热度，时常憎恶自己的不争气，坚持最多的事情就是坚持不下去。他们以最普通的身份埋没在人群中，却过着最最煎熬的日子。”

这短短几行字所描述的，也许正是你的生活状态。

焦虑却也无力，不甘却又煎熬。

我曾跟很多不同的人聊过天，其中不乏一些优秀卓越的人，聊到深处时，对方往往会说这样一句话：曾经的我，是一个很自卑的人。

其实，我也曾经因为自己的身高长相而自卑，因为自己不够标准的普通话而自卑，因为自己没有歌舞才艺而自卑。

我是双眼皮，可我觉得单眼皮才是好看的；我的皮肤算是白皙，可我觉得小麦肤色才是有魅力的；我的声音是低沉的，可我觉得清亮的声音才是好听的……

好在，后来因为太多人的宽容和鼓励，那些自卑已经变成了身后深深浅浅的脚印了。

有一个方法，是战胜自卑的有效途径，那就是读书。

不管你的梦想是做一个开口讲话的主持人，还是一个用脚跳舞的艺术家，永远不要忘了你当时为什么要读书。

读书是为了过得更好，是为了理想，是为了看到更大的世界。

对我而言，是永远不要忘了当时为什么要成为一个媒体人。

做媒体，是为了心里的一束光，是为了抵达真相，是为了让这个世界变得更清晰更善良。