01
某天，电话铃响。
是阿欢，“嘿，新哥。”
阿欢平时都是叫我小新的，尽管她比我小了足足六岁。
“怎么改称呼了？”
“偶尔换换也是很好的嘛。”
听到阿欢的这句话，我心里一沉，隐隐觉得有什么事情会发生。
“喂，我给你讲个笑话，你可别哭呀。”能够感觉到阿欢提着笑肌，心情很好的样子。
其实，她一直是个直来直往的人。
“我跟你说呀，我谈恋爱了。”
“还是和他？”
“嗯，我们牵手，也接吻了。”
“哦。”我沉默了两秒钟，“阿欢，我给你描述一下我的状态呀，我抱着明天上午演出的西装，走在小区的路上呢。”
“想想你抱着西装，一个人孤孤单单的，还蛮悲情的。”从阿欢嘴巴里发出的声音，我知道她嘴里一定有一根棒棒糖。
我说：“我抱着西装，一个人孤孤单单的，这不悲情，我捧着一颗破碎的心，才悲情呢。”
头顶的月亮真是够清冷的。
那一天是2017年6月15日，J城，桑拿天。
02
我的手机里，唯一的星标朋友就是阿欢。
我和阿欢认识六年了，初相识那年，我二十六岁，她二十岁。
当时我正在逛书店，突然看到了一本书，有些血脉贲张的标题和封面图，而我从作者栏里看到了她。
很少有女作者会足够自信，在书里放上自己的照片。
照片上的女作者穿着淡粉色的裙子，很像小镇少女，清瘦，微闭着眼睛，给人一种单纯和不谙世事的美好，像油画家笔下的少女。
我毫不犹豫地买了那本书。
后来才知道，阿欢其实是个知名的少女作家，身后拥有一大波粉丝。
回家之后，我捧起了那本书，不知道为什么，从阿欢的文字里，我总能想到自己的过往。
一部长篇小说，我看到了凌晨五点钟。
看完之后，感到满足，也有些失落，甚至有一种余生无望的感受，感觉所有的人生都已随着小说过完。
那还是一个用博客的时代，我按照书里的标注，找到了阿欢的博客。
我发了一条私信：“阿欢你好，我叫小新，非常喜欢你的文字，我在J城，这是我的电话，有时间联系。”
等了很多天，都没有收到回复。
有一天晚上，我收到了一条短信：“小新，你好，我是阿欢。”
我异常兴奋，按照那个号码打过去，对方却挂断了。
“抱歉小新，我不想通电话的。”
难道阿欢有语言障碍？还是压根就不会说话？再或者有口吃？
我在心中猜想。
后来证明，是我想多了，因为我们第一次的通话足足进行了六个小时，你能够想象那样的通话状态吗？
从晚上十点，一直到凌晨四点。
聊天过程中，有一阵我也会犯困，可是想到电话那边的人是那么的明亮，就感觉自己像安上了永动机一样。
我们的生命中，总会遇见这样一个人，你想和他（她）时刻待在一起，和他（她）在一起的每一分钟都很兴奋，每一秒钟都不舍得合眼。即使到了深夜，你也毫无困意。
因为遇到了这样一个人，小龙女走出活死人墓，小昭开口唱出“急急流年，滔滔逝水”，纪晓芙甘心死在灭绝师太的掌下，杨不悔自愿偿还父母欠下的情债。
当我们遇到了这样一个人，他（她）会给我们的生活带来变化。
我偶尔会问阿欢：“你在干吗呀？”
她就会说：“我在孤独呀。”
她写东西的时候习惯喝一罐啤酒，抽一根烟，而我恰恰相反，我是一个烟酒不沾的男人。
从此，我认定了吸烟的女子非常有魅力。
我说：“阿欢，我觉得你写的文字是最棒的！”
阿欢说：“小新，我觉得我写的都是一个小女生的暗恋呢。”
我说：“不不不，也有大男生的暗恋。”
阿欢说：“小新，你平时喜欢去哪里旅行呀？”
我说：“阿欢，我是一个标准的宅男，从旅行中找不到任何快感。”
阿欢说：“可惜呀，我最喜欢旅行了。”
我说：“阿欢，你最爱吃的是什么呀？”
阿欢说：“我最喜欢吃棒棒糖了，我现在吃的就是橘子味的。”
我说：“可惜呀，我不太喜欢吃甜食呢。”
阿欢说：“小新，我们这里好冷的，我最怕冬天的冷。”
我说：“呀，冷，我倒不怕，我倒蛮怕热的。”
阿欢说：“热了，可以出点汗，也蛮爽的嘛。”
我说：“阿欢，我们就是欢欣鼓舞组合。”
阿欢说：“对的，小新，我们就是欢欣鼓舞组合。”
你看，我们深知彼此有太多不同，可是我们依然愿意心神合一。
我是一个靠说话来谋生的主持人，说话算是我的特长。
可是，在阿欢面前，我却觉得自卑，因为她的声音清脆得像一颗果子落在湖面上。
为了阿欢，我愿意放弃我所擅长的一切关于爱情的套路，用一种见效最慢的方式来接近她、打动她。我小心翼翼地向她表达着我的每一份欢喜和喜欢。
03
之后，有意无意地，我会说一些带颜色的段子。
我跟阿欢说：
“完蛋了，作为一个老男人，我好像开始起夜了，这说明我的肌肉开始松弛了，我老了，将来无法带给你幸福生活了。”
“你能想象吗？这样一个盛夏的夜晚，对于一个欲火太旺的单身男人而言，你就算是打119，叫多少辆救火车来灭火，恐怕都不好使呢。”
“有个女同学，找了个男朋友之后，不但脸上不长痘痘了，皮肤和气质也变得越来越好，但是他男朋友却日渐消瘦。阿欢，你知道这是为什么吗？”
阿欢在电话那一端笑了。
后来，阿欢问我：“你是不是跟别的女孩子也玩过类似的游戏？”
我百口莫辩。
阿欢在南方的G城，我在北方的J城。
我们纠结最多的问题是，天寒地冻，路遥马疲，什么时候才能见一面？
有一个周末，阿欢给我打了电话，她说她终于完成了一部长篇小说，她终于可以启程来J城看我了。
我在日记本上专门写了一小篇文字：我要带着阿欢去吃：日式料理一次，自助烤肉一次，海鲜一次，麻辣香锅一次，火锅一次，川菜一次，小龙虾一次，烧烤一次……
我把这个计划表拍照发给了阿欢。
阿欢说：“好期待呀，小新，晚安。”
可是，阿欢，我才不要和你说晚安，我要和你在一起。
04
阿欢最终没有来，因为她马上又开始了下一本书的创作。
我带着赌气的情绪向她表达了我的不满。
阿欢说：“放心啦，小新，我们一定会见面的。”
是的，亲人、仇人、爱人、敌人，都一定会见面的。
05
大概一周前，阿欢跟我讲到他们的相遇。
阿欢坐公交车的时候，看见了一个男孩子，个子很高，头发有点自来卷儿，穿着白色的衬衫、瘦腿的铅笔裤和一双板鞋。
男孩子走到阿欢的旁边，嘴角一直带着笑。
第二天，相近的时间，还是在公交车上。
阿欢一上车就瞧见了男孩，只是男孩的旁边坐着别人，看样子两个人并非同行，因为二人始终都没有交流。
阿欢找了附近的座位坐下来。
等了一会儿，阿欢还是走过去，冲着男孩旁边的中年人说：“哥哥，抱歉，这位是我朋友，我们能不能换一下座位？”
男孩笑了，也冲着旁边的中年人说谢谢。
世间有各式各样的相遇，有一种相遇无须多言，你想说的话还未开口，我就明白了，你的每一个表情，我都能读懂，我们初次见面，便像两个老朋友。
最让人心动的相处模式——初次见面，便是故人。
阿欢和男孩交换了联系方式。
阿欢给我打电话说：
“他每天都会去我们小区的小亭子那里等我。”
“我们今天下午看了一场电影，电影院里就我们两个人。”
“他给我带了一大包零食。”
我问阿欢：“你们会在一起吗？”
“不会吧，我还没做好谈恋爱的准备呢。”
06
可是阿欢最终跟我说了那句：“喂，我跟你说呀，我谈恋爱了。”
那是一个J城的桑拿天，那天月光清冷。
当时我手里捧着我第二天演出要穿的西装，仿佛我的西装底下藏着一只小兽，因为近处的人能够看出来西装一直在颤动。
我的手，一直在抖。
我说：“阿欢，我要把我们的故事写下来。”
阿欢说：“哈哈，我还蛮想看的。”
我说：“其中肯定充满了咒骂，毕竟我被抛弃了。”
阿欢说：“唉，你就是个小孩。”
我说：“只有爱，才能把我变成小孩呀。”
我的笔记本电脑里存着阿欢给我录的一段声音，那是我们认识之后我过生日时，她录给我的一段祝福：
本来不委屈的，一见到他就委屈了。
本来不想哭，一看到他就忍不住。
希望你遇上这样的人。
可惜后来，我家进贼了，小偷偷走了我的笔记本电脑。
我写了一则寻物启事。
如果小偷能够把那段音频发到我邮箱里，我保证不报警，而且给他打去五千块钱。
只可惜，不知道小偷是压根没看见，还是觉得我是想引蛇出洞，总之那段音频再也没找回来。
总听到有人说，感谢那个伤害自己的人。
我起先很是不解，对方曾用刀捅向我，我为什么还要去感谢对方？
后来，我才懂得，世间之情中，爱情是最不讲道理最无法计算付出与回报的。
我给阿欢发了一条微信：
“能够遇到彼此喜欢的人，真的太不容易了，所以我要祝福你。”
长达六年的时光里，我们居然始终都没有见面，我们又不是相隔天涯海角，又不是飞鸟和鱼，唯一的原因就是我们都爱自己，胜过了爱爱情。
你我还是你我，只是看生活会给我们哪些馈赠或耳光。
让我最痛心的是，打我耳光的居然是你，你不该是生活馈赠给我的礼物吗？
也许，我们都一样，在分手之后会瞬间长大。
分手之后，我们就如同换了一个人，是越来越好的自己，对爱越来越认真的自己。
07
拜伦有一首诗：
假若他日相逢，我将何以贺你？
以眼泪，以沉默。
阿欢说：“我觉得自己确实很对不起你，我记得我们在一起的点滴。”
我说：“阿欢，其实我们从来都没有在一起过。唉，我都要哭了，你开心就好了。”
阿欢说：“以后见到你，要抱你五分钟。”
我说：“你愿意抱我就很好了，我很知足。不过，一年顶一分钟，那也要六分钟呀。”
阿欢说：“我要抱你一晚上。”
08
我的生命里，真的有过阿欢这个人吗？
六年之后，我问过自己这个问题。因为这篇文章里所记录的这一切仿佛都没有发生过。
再深情的人，也有健忘的时候。
遇到喜欢的人很不容易，被喜欢的人喜欢更不容易。
我们在生命的旅途中都会碰到一份无法触及的虚拟，他，或者是她，让我们在这条艰难的路上有了走下去的意义，所有暖色调的东西都与其有关。
但是啊，最终也只是相伴着走过一段路而已，最终也只是成了遗憾而已。
我爱你。
从未后悔，也尊重故事结尾。