01

在我生活的这个城市里，阿倩是一棵倔强生存和生活的“仙人掌”。

什么时候认识的阿倩，我不记得了。

但是脑海中的那一幕，却始终没有忘记：

她的短发不是柔顺的，而是有几簇支棱在脑袋上，坐在有点旧的轮椅上，穿了一双粉色的布鞋，眼神里有一些迟滞，不似她的文笔那般灵动。

我很诧异。

那时的阿倩，写了不少文章，拿了很多奖，也获得过一些荣誉，但从穿着打扮上，看不出这些给她带来的变化。

之后，就是隔空相望。

我做着不同的节目，参加不同的活动，她写了不同的文字，出了好几本书。

她偶尔给我的朋友圈点赞，我偶尔给她的朋友圈点赞，我们就成了“点赞之交”。

年前，阿倩给我发了一条微信：“小新哥，我刚出了一本新书，你能不能帮忙转发一下。”

十分钟之后，我编辑了朋友圈的文字：

这是一个真诚的写作者，阿倩的这本新书，需要大家的支持。

但只获得了零星几个赞，我很失落，甚至还有一些气急败坏和无能为力。

我不知道有多少人，是因为我的推荐而去支持了阿倩的这本新书。第二天，我从网上买了一本，摆在办公桌上。

02

阿倩现在的生活条件比之前好一些了，但并没有我想象的那么好。父亲的病情还是老样子，一直透支身体的母亲也准备去养老院了，家里却付不起高昂的费用。阿倩的病不光是身体疼痛变形，而且侵蚀器官，一直在打针治疗。

她的努力确实得到了回报，但更多的是精神上的富足，仅此而已。

她说自己的新书因为不属于畅销类型，所以还要自己承担一些出版费用。家人反对她出书，但她依然坚持。话虽不多，我已理解了她的难处。

当天晚上，一位我很敬重的兄长给我转了一条阿倩的相关新闻，连带了一句话：“我觉得想书坊应该为阿倩做一场活动。”

后来，他又补充了一句：“帮她一下吧。”

这位兄长也是媒体人，看惯了鸡飞狗跳鸡飞蛋打，也看惯了悲欢离合生老病死，但他仍然坚持应该“帮助这个不向命运低头的人”。

是的，帮助她，哪怕一个肯定的眼神，对她而言，都弥足珍贵。

是的，帮助她，也是在鼓舞每一个在城市角落里挣扎和彷徨的人。

03

阿倩被查出患上类风湿性关节炎，是在中考前。

那年她考了不错的成绩，却因为疾病没有顺利进入高中。

那是2001年，她十六岁。

2006年，阿倩的病情急剧恶化，全身关节大小变形，不能下地行走，疼痛像电流通过一般，关节**，尾骨上起了脓包，体重从最初的一百一十斤骤减至不足五十斤。

从知道自己患上疾病，到全身的关节开始变形，再到后来病情加重转移到股骨头，阿倩与病魔抗争了足足十八年。

类风湿性关节炎被称为“不死的癌症”，是进行性的一种疾病，会侵蚀器官。

每晚十二点，阿倩会准时吃药，打进口针，那种疼痛别人很难想象。

“对我而言，延续生命是第一位的。”

“我就像活着的木乃伊”，阿倩这样评价自己。

去年疼得实在受不了，阿倩又去了几趟医院，每次从医院走出来，她都会做同样一个动作：把诊断单撕掉。

她心里想的是：我哪里有住院的条件啊，我凭什么住院啊？

住着不到十五平方米的小屋，家里除了两张床和一台写作用的电脑，每个角落都堆满了报纸杂志和各种书籍，这样的家庭条件，她凭什么住院？

父亲住院，母亲累倒了，每天睁开眼睛的第一件事，就是这个家庭的一日三餐怎么打发，这样的家庭条件，她凭什么住院？

她配拥有什么样的现在，她又配拥有什么样的未来？

想到这些，阿倩大哭了一场。

04

虽然对自己的病很无力，但阿倩对治疗充满了信心：“我觉得我每天多努力一点点，就会有一点点希望。”

她死盯着这一点点希望，在向前努力。

即便所有的不幸和不行都压将过来，我们也终将改变潮水的方向。

改变，也一直发生在阿倩身上：

她是一个关心自己所在城市变化的建议者；

她是一个书写世间万物美好的写作者；

她是一个热心公益回报社会的志愿者；

但同时，她是一个每天除了睡觉只能坐在轮椅上的人，靠着左手的一个手指头打字，写出篇篇锦绣文章。

尽管有这样的身体，阿倩所有的工作也都是自己完成的。

用一根手指头，自己打字，自己做表格，自己做演讲PPT，自己整理文章，自己做公众号……

其实，她大可不必亲自做这些事，但是阿倩说：“今天别人帮了我，下次呢？下次谁又能来帮我？”

除了她自己，谁又能时时刻刻帮她？

母亲算是这二十多年里，对阿倩帮助最多的人了。

在阿倩最绝望的这些年，母亲从未离开。

“我的母亲从未离开我超过三小时，父亲住院时，她就医院家里来回跑着照料，出门买菜经常催促着老板赶紧结账，即便是冬天，都是穿着棉衣入睡，就是为了方便晚上照料我。这么多年来，她也从来没有过过一个节。”

2017年，曾有一封残疾考生的信在网上热传。

这位十九岁的考生身患重度残疾，父亲因患重症于2005年去世，留下母子相依为命。他写信给清华大学招生办，请求清华大学提供一间“陋宿”，让自己和母亲居住，以方便他顺利完成学业。

清华大学招生办迅速回复了一封信，标题是：人生实苦，但请你足够相信。

是的，人生实苦，但请你足够相信。

请你相信，独闯追梦的路上，你是自己的千军万马，但也一定有人愿意挥手致意欢欣鼓舞。

“活得幸福而有尊严”——阿倩说，这是她的愿望。

阿倩现在不缺关爱和荣誉，根本上还是缺钱，就像电影里说的，这个世界上只有一种病，就是穷病。

是的，她依旧是那个艰难求生的脆弱个体。

她不能仅靠尊敬而活着。

2019年3月9日下午两点，在山东首家作家书店想书坊，我和几位朋友想送给阿倩一个“女生节”的礼物——为她的新书做一场签售活动。

那是我做过的这么多活动里，唯一一次我使出浑身力气想号召更多的人来支持的一场活动。

曾经有个张海迪，在轮椅上做着文学梦；

曾经有个霍金，在轮椅上做着宇宙梦；

现在，在这个城市里，也有一个在轮椅上做梦的人，叫阿倩。

诚然，病痛和人生中的很多痛苦，终究要自己一个人慢慢熬，但，余生那么长，请你也不要总是自己扛。

05

关于爱情，阿倩说今年的一个小目标是可以找到生命中的另一半，“没有追求过爱情的人生是不完整的”。

所以哪怕身体不够完整，也要追求心灵的完整。

“我希望找到另一半，可以一起直面生活的困难。”

人一定要有这个念想，有句话说得好，当你想要实现一件事情的时候，全世界都会帮你。

这篇文章的大部分内容，曾经是我个人的微信公众号“小新的未央歌”推文里的文字。

原因有些悲情，是因为书店的公众号发布了签售信息之后，报名人数太少，美丽的店长愁容满面。

再后来，活动无比顺利，来了很多人——之前相识或不相识的，都在那一刻，聚在了一起。

为这场签售准备的所有书都卖光了，阿倩的脸上堆满了笑。

活动结束后，我跟每个人微笑、拥抱和握手。

晚上，我跟一位兄长聊天。

“关于阿倩，有一种声音，说有些时候总觉得她有些功利。”

因为在过去的时间里，她给我发过信息请我帮忙转发她刚刚出版的新书信息，语气异常尊敬，但我不知道是不是为了达成目的才如此。为此我专门去看了她的朋友圈，想将这些蛛丝马迹串联起来。

然而兄长很快给了回复：“对一个处在生死边缘的人来说，要求生，你觉得是功利吗？”

那一刻，我茅塞顿开。

06

四季流转，春暖花开。

我们不可抗拒地从孩子长成了大人。

也许你有一定要实现的蓝图，也许你喜欢自己天性里的随遇而安，也许连你自己都认为自己注定一辈子随波逐流。

但是，每天发生的事情，总不会完全依照我们的计划按部就班。

我很喜欢一句话：“生活远比戏剧更具有戏剧性。”

如果你纠结一件事情，苦心为它设计了一百种过程和结果，生活很可能给予你的是你绞尽脑汁也想不到的第一百○一种答案，它总会巧妙地让你尝尽酸甜苦辣。

能够与不完美的自己和解，接纳自己，对自己负责，是人生必须修炼的功夫。

愿每一个孤单的你，不必永远逞强。