且留琥珀枕

或有梦来时

卓文君：愿得一心人，白头不相离

“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”这两句诗在宫斗剧《如懿传》中出现了很多次，《墙头马上》可以说是如懿和乾隆的定情戏。这出戏说的是才子佳人私订终身的故事，女主角因为是随男主角私奔的，所以吃尽了苦头，以此为定情戏，难怪如懿和乾隆的爱情一开始就蒙上了阴影。

私奔这件事，听起来仿佛很美妙：月移花影，风动竹声，公子相候墙下，小姐姗姗而来，此后有情人终成眷属。但这种行为实际上风险是很大的，白居易就在诗中警告过怀春少女们：聘则为妻奔是妾！私奔的女子，名分上是得不到承认的。《红楼梦》中贾母也批判过这种风气，说这些才子佳人戏中的小姐，只要见到个稍微清俊点的男人，不管是亲是友，就想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，哪里还算得上什么佳人。

抛去道德方面的考虑，私奔其实是个技术活，难度还不小，既考验识人的眼光，又需要足够的胆略。史上最成功的私奔案例，汉有文君夜奔相如，隋末有红拂夜奔李靖，两相比较，文君才是私奔界的始祖，算得上开风气之先。

卓文君，西汉时期著名的美女兼才女。西汉时国力强盛，思想开放，诞生于那个时代的女子也大多清新自然、质朴真率，她们好像刚从《诗经》的旷野里走出来，还没有受到礼教过多的束缚。

文君，就是这样一个典型的西汉女子，成长在大汉的天空之下，出落成了一个健康明朗的女孩子。她容貌姣好，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，出身于豪富之家，卓家是冶铁世家，到了她父亲卓王孙这一代已成临邛巨富，家里有良田千顷，连云豪宅，住的是华堂绮院，骑的是骏马良驹。

文君是在绮罗丛中娇养大的，可能是见惯了富贵，所以并不拿富贵当回事，她钟爱的是诗词歌赋，擅长的是琴瑟丝竹，尤擅古琴，史书上称她“善音律，有文才”。

和那个时代的很多女孩子一样，文君十六岁就早早地嫁了，十六岁，不过是个懵懂少女，没什么太多想法，只是听从父母之命罢了。她听话地嫁了，一年后丈夫去世，又听话地回到了娘家。当时还没有贞节牌坊这种事，女子丧夫之后只要还年轻都是被接回娘家，也不影响再嫁，汉武帝刘彻的生母就是先嫁平民，再嫁皇帝的。

文君正当青春美貌，自然不愁再嫁，临邛那么多有为青年，眼睛都盯着卓家这新寡的女儿，娶了她，不但有了如花娇妻，捎带着也有了万贯家财，大家都知道，以卓王孙的富有和慷慨，陪嫁一定是丰厚的。

卓王孙一边继续锦衣玉食地养着女儿，一边为她留心着适合的婚配对象。他不知道，女儿已经有了自己的主见，由不得他做主了。短短一年之内，文君已从少女蜕变成了少妇，风韵更胜以前，自我意识也开始觉醒，对于人生和婚姻都有了更多的认识，当卓王孙还期待着能好好地为女儿挑个乘龙快婿时，一个大胆的想法已经隐隐在文君心中成形了——这个夫婿，她想要自己来选！

父亲和女儿的择婿标准往往完全不一样，作为父亲，卓王孙心目中的理想女婿可以用八个字来形容：门当户对，非富即贵。非得如此，才能配得上他卓家泼天的富贵。卓文君的标准却截然不同，她已经嫁过一个富家公子了，知道公子哥儿也就那么回事，对于她来说，有没有财无所谓，重要的是有才，这样的男人，才能够让她发自内心地仰慕。

命运把司马相如送到了她的面前。司马相如，西汉闻名一时的才子，因仰慕战国时的名相蔺相如而改名为相如，这可以窥见他的野心，他渴望的，是名垂青史。

遇见卓文君之前的司马相如，可以用两个字来形容，那就是“落魄”。他空有一身才华却无处可以发挥，做过几任小官，但离他想做帝王师友的凌云壮志实在相差太远，后来干脆辞官不做了。唯一赏识他的人是梁孝王，送了他一把绿绮琴。等他来到临邛投奔朋友王吉时，除了这把绿绮琴和“蜀中第一才子”的虚名之外，已经身无长物。

就是在临邛卓家，上演了一出《凤求凰》的千古佳话。现在看起来，这更像一场事先预谋好的挑逗。司马相如应该早就听闻过文君的美名，却苦于不知如何在众多的追求者中突围而出，来博得佳人的青睐，所以尽管卓王孙再三邀请，他都婉言推辞，不肯轻易去卓家做客。当他和王吉将一切都筹划好了之后，才终于答应了卓王孙的盛情邀约。

那一天，司马相如来到卓家，后面跟着如云的车骑，雍容闲雅，风度出众。纵使在卓家上百人的宴会上，也无人能胜过他的风采。司马相如是个绝顶聪明的人，不仅懂得造势，而且深谙扬长避短的技巧。他口才不好，说话结结巴巴的，于是就干脆不说话，而是以琴曲来挑动文君的芳心。

酒过三巡，宾主尽欢之后，他从随从手中接过绿绮琴，弹了一曲《琴歌》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

文君的心弦，就这样悄悄地被拨动了，她已站在屏风后面偷听了许久，琴声的缠绵热烈本已使她心醉神迷，司马相如所吟之词更是让她脸红心跳，他所说的那位淑女，指的难道是她吗？她早就听闻过这位才子的大名，还曾着迷于他写的《子虚赋》，没想到他本人的才华风采，居然还超出了她的预计。琴为心声，文字可以捏造，琴音却是作不得假的，她从他的琴声中听到了磊落和深情，他这是借琴曲来向她表白吗？她不禁怦然心动，同时又不敢相信。

女人的直觉总是准确的，当天夜里，司马相如花重金买通了文君身边的侍婢，代为传达他的爱慕之情——她猜对了，那首《琴歌》果然是为她一个人而弹的。

就在那天晚上，在夜色的掩护下，文君大胆地奔出了家门，奔向一见倾心的爱人，奔向不可预测的未来。这一奔，既成就了一段千古难遇的奇缘，也开创了自由恋爱的全新风气，在奉行父母之命、媒妁之言的古代，私奔几乎是自由恋爱的唯一途径，千千万万的女子受此激励，前赴后继地踏上效仿她的私奔之路，哪怕这条路坎坷不平、布满荆棘。作为先行者和开路人，文君投奔爱情的勇气实在可嘉。

文君和相如连夜跑到了成都，他们深知，以司马相如的家境，势利的卓王孙绝计不会允许他娶自己女儿的。

卓王孙闻讯果然大怒，气得向所有人宣称，女儿太过伤风败俗，他一个铜板都不会给她，就让他们喝西北风去吧。

司马相如的家里一贫如洗，文君和他过了一阵苦日子后，当机立断提出回临邛。相如本来还有点犹豫，但拗不过这个小娇妻，只得听从了她的建议。

回临邛后，两人卖掉了车骑，开了家小酒馆，文君当垆卖酒，司马相如穿着条犊鼻裤为客人们倒酒。他本来是个清高的文人，难得的是愿意为了爱情放下架子。这样做一来可以解燃眉之急，二来也可以寒碜一下卓王孙，文君知道，父亲爱面子，见她如此肯定看不下去。写到这里真想击节称赞下：好一个卓文君啊，真是有勇有谋，能屈能伸！

事情果如文君所料。卓王孙怕丢了面子，在亲友的劝告下，他派人送给他们奴仆百名、钱财百万，说到底，他还是爱女儿的，生怕这个娇生惯养的女儿吃苦头。

有了这笔钱后，相如和文君双双回到成都，终于过上了琴瑟和鸣、饮酒作赋的舒心生活。生计问题解决了，他也可以闲下心来和名流们结交，名声因此越来越大。这样的生活，全都拜他新娶的妻子所赐，可以想象，他对文君有多感激，他们之间，虽然示好的是他，表白的是他，但文君占有绝对的主动权和掌控力，没有他司马相如，文君依然能够选个张相如、李相如嫁了，可没有她卓文君，司马相如怕是只能在贫病交加中被人遗忘了。

落魄了半辈子，司马相如也总算时来运转了。这时候，又一块馅饼砸中了他，汉武帝登基后，好大喜功，很喜欢《子虚赋》这种洋洋洒洒的大赋，以为是古人之作，叹息不能与作者生于同一时代。在他旁边侍奉的小官杨得意是蜀人，忙说：“此赋是我的同乡司马相如所作。”汉武帝听说后，又惊又喜，忙召司马相如入宫。司马相如确实不愧是汉赋大家，马上投其所好，又写了一篇《上林赋》，将武帝出猎的英姿和场面描写得生动壮丽，又暗含讽谏倡言节约，和《子虚赋》一起成为汉赋中的双璧。汉武帝看过之后对他更加赏识，亲自封他为郎官。

不得不说，司马相如真正称得上才大如海，他挥动着如椽巨笔，既写大赋，又写檄文，西蜀发生暴乱时，他一篇《谕巴蜀檄》将风波化于无形之间，深受汉武帝赞叹，又升他为中郎将出使西南夷。相如不辱使命，写出了《难蜀父老》来安抚西南边境的少数民族，各民族的首领都请求成为汉王朝的臣子。

相如入蜀时，蜀地百姓都以迎接他为荣，卓王孙率临邛商人们献上美酒佳肴，翁婿间前嫌尽释。卓王孙只恨将女儿嫁给相如的时间太晚，便另赠了一份丰厚的财物给文君，使她得到的和儿子所分的相等。

这可以说是文君最扬眉吐气的时刻了，连父亲都佩服她的眼光，她选中的男人，远远超出了她的期待。她没有察觉到，此时，爱情的天平早已经向相如那边倾斜了，两个人之中，高高在上的变成了他。

人一春风得意就会失态，有些飘飘然的司马相如很快犯了全天下男人都爱犯的错误，他喜欢上了一个茂陵女子，并一心想要纳她为妾。而文君，曾随他一起私奔，和他当垆卖酒的文君，已经被他一时间抛到了脑后。他还是顾忌她的，所以给她写了一封家书：一二三四五六七八九十百千万。

聪明的文君一看便知，这行冷冰冰的数字里唯独没有“亿”，可以解作无忆，也可以解作无意。她的夫君，难道已经既不想她、也不爱她了吗？

面对着相如的试探，文君没有方寸大乱，据说她写了一首《怨郎诗》作为回信：

一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

有学者考证出这首诗是后人伪托文君之名所作的，都说诗如其人，这诗确实不像文君的手笔，以她的个性，应该不会如此悲悲切切做怨妇状，什么“万般无奈把郎怨”，写了这伪作的人，也太小瞧了她。

她当时确实写了一首诗以明心志，但不是《怨郎诗》，而是《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为？

这才是文君会写出来的诗，“皑如山上雪，皎若云间月”，开篇就不同凡响，以山上雪、云间月自喻，像雪月一般高洁的她，眼里揉不进一粒沙子，容不得半点玷污。

文君的性格，可以套用一句胡兰成评价张爱玲的话，“柔艳刚强，亮烈难犯”，当爱一个人时她可以化身为绕指柔，而当决心分手的时候她也可以凝萃为百炼钢。亮烈如她，决不容许夫君有二心，她要的爱是百分百的，如果只能得到一半，那么她宁愿不要。

“闻君有两意，故来相决绝”，即使今时不同往日，她仍然是那个敢爱敢恨的卓文君，仍然将主动权牢牢掌握在自己手里，爱便爱，不爱便一刀两断，决不含糊妥协，恨不得马上各奔东西，如“沟水东西流”。

“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼”，她才不想学那些哭哭啼啼的弃妇，那样太没出息了，她就是要满不在乎，至少要表现得满不在乎。

但那句“愿得一心人，白头不相离”还是无意中泄露了她的脆弱，尽管满腔悲愤，她还是多么希望夫君能够记得当年的情意。她想起多年前的那个夜晚，她乘着夜色，奔向她的心上人，那时候期待的就是能够一心一意、白头到老吧。

她早就知道，她选择的是一条过于冒险的路，可所有的爱情归根结底都是冒险，当你全心全意爱上一个人的时候，就同时赋予了他伤害你的权力，想要品尝两情相悦的甜蜜，就得承受一方落空的风险。这样的结局，她早就设想过，只是真正来临时，心痛还是没有减少半分。

为了表明自己的决心，在《白头吟》之后，文君又附上了一篇《诀别书》：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于**而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

文君之才，实在不亚于相如，一篇《白头吟》，堪称史上最痛快、最自尊的分手宣言，后世给情郎写分手信的，没有一篇能超过此诗。文君用此诗，既捍卫了自己的尊严，又给对方留下了回旋的余地。

司马相如读了此诗后，不禁大吃一惊。他曾经代失宠的皇后陈阿娇写过《长门赋》，满纸都是哀怨乞怜，汉武帝读后却丝毫没有感动回头。

文君这首《白头吟》却绝不同于《长门赋》，他从中读到的，是一个女子竭力维持的自尊和倔强，以及深藏在倔强之后的痴情。这样一个女子，他怎么忍心辜负，又如何舍得放弃！

相如羞愧交加地向妻子认错，从此再也没提过纳妾之事，文君也大度地原谅了夫君。相如因病辞官，与文君退隐山林，风波过后，他终于成了她的“一心人”，两人安居林泉，白头到老。

卓文君生平文字都散佚了，只有《白头吟》留了下来，因为那句“愿得一心人，白头不相离”，确实说出了从古至今所有女子的心声，文君之后，那么多柔艳而亮烈的女子，仍然在倾尽全力地寻找着她们的“一心人”。尽管世事变迁无常，身为女子，却永远都向往着专一纯粹的爱情，“愿得一心人，白头不相离”是她们永恒不灭的渴望，我深信，只要这种渴盼还在，这句诗就会世世代代地流传下去，亘古不变。

蔡文姬：十八拍笳休愤切，须知薄命是佳人

曹雪芹在《红楼梦》中虚构了一个太虚幻境，其中有痴情司、朝啼司、夜怨司、薄命司等。如果将从古至今的才女分类，恰恰可以各入其司，朱淑真、唐婉应该入痴情司，贺双卿、冯小青可以入朝啼司，班婕妤、萧观音可以入夜怨司，鱼玄机、上官婉儿可以入结怨司，而蔡文姬，则最应该入薄命司。

“此生已分老沙尘，谁把黄金赎得身。十八拍笳休愤切，须知薄命是佳人。”宋人徐钧这首诗中所吟咏的佳人正是蔡文姬，历来佳人多薄命，而她尤其如此。蔡文姬，本名叫作蔡琰，字昭姬，后来为避司马昭的讳才改叫文姬。她身逢乱世，一生三嫁，父死夫丧，颠沛流离，与子长诀，一个女人能够遭遇的所有磨难，她几乎全都遭遇了，如此多的苦难，只需其中任何一项都足以将人摧毁，她却不仅没有被摧毁，反而将之化成了史上最催人泪下的两首诗歌。

人一生的运气可能是有定数的，蔡文姬的运气，几乎在她少女时代就全部被花光了。

上天本来给了她一副好牌：她出生在东汉年间，当时天下还算太平，父亲是东汉著名的大文学家、大书法家蔡邕。蔡邕是个旷世逸才，类似于金庸笔下的黄药师，诗文歌赋、琴棋书画乃至天文地理、音律算数无所不精，尤其擅长书法和音律，人称他的书法“骨气洞达，爽爽有神力”，自创的飞白书体更是对后世影响深远。东汉末年的文坛，当以蔡邕为盟主，曹操未发迹时，也经常是他府中的座上宾。

蔡邕对音乐造诣很深，他有次带文姬路过吴县一户人家时，发现那人正在用一块上好的梧桐木烧火做饭，他忙把这块梧桐木抢救了出来，精心做成了一把古琴，由于尾部已烧焦，就命名为“焦尾琴”，弹起琴来声音果然清越无比，这把琴据说后来传给了文姬，一直陪伴在她身边。

身为蔡邕的掌上明珠，在父亲的影响和熏陶之下，蔡文姬小小年纪就开始崭露头角了。蔡邕被称为中郎，所以人人都说“中郎有女堪传业”，《后汉书》称文姬“博学有才辩，又妙于音律”，丁廙在《蔡伯喈女赋》中是这样描述蔡文姬的：“伊大宗之令女，禀神惠之自然。在华年之二八，披邓林之曜鲜。……参过庭之明训，才朗悟而通玄。”

相传在她还不到十岁的时候，有次父亲蔡邕在院子中抚琴，弹着弹着忽然断了一根弦，屋子里的小文姬听了脱口说道：“是第二根弦断了。”蔡邕诧异不已，为了测试下女儿听音辨弦的能力，他又弄断了一根琴弦，这次是故意的。小文姬再次不假思索地说道：“这次是第四根弦断了！”

蔡邕听了后惊喜交加，从此悉心教授她琴艺，这段故事还被编成段子写进了《三字经》，连黄口小儿都知道“蔡文姬，能辨琴”，她也因此得了一个“四弦才”的雅称。

文姬的书法，也深得其父的真传，书法史上有种说法，说蔡邕的书法是神授的，然后传给蔡文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇影响了卫夫人，卫夫人再传给王羲之。文姬所写书法至今只保留了一帖，只有短短十四个字：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。”后人取前两字命名为《我生帖》，此帖基本字字独立，草书中又保留着隶书的笔意，堪称难得的妙品。

文姬在蔡邕膝下一直被娇养到十几岁，然后才在父亲的安排下嫁给了卫仲道，她不知道的是，到这个时候为止，她已经提前透支了一生的好运，接下来迎接她的，将是数不清的噩运。

卫仲道按说和文姬也颇为般配，可新婚之后不久就因病去世了。巧的是，《红楼梦》中的史湘云据红学家们考证，也是嫁给了一个叫卫若兰的年轻人，后者也不幸早逝了。文姬和湘云一样，初次嫁的人都姓卫，也都是“厮配得才貌仙郎”，却终究“云散高唐，水涸湘江”。

丈夫的早逝拉开了文姬下半段悲剧人生的序幕，在他亡故之后，文姬因为没有生下一儿半女，只得怏怏地回到了娘家。此时天下已经大乱，董卓夺取汉室政权后，蔡邕被迫在其手下为官，但董卓对他倒是礼遇有加。王允设计杀掉了董卓，并扬言要将他的头颅挂于城墙之上，蔡邕却因感念董卓的知遇之恩在席间流泪悼念，让王允一气之下动了杀心，可怜这位旷世之才，最后还是惨死于政治斗争之中，因为他太过感情用事，脑子未免有些糊涂。

在大是大非的问题上，文姬远比父亲要清醒，关于这段历史，她在《悲愤诗》中写道：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥……”可见她对董卓率军叛乱、乱了纲常的行为是十分痛恨的，这样的见识甚至超过了她的父亲。

父亲的横死远远比丈夫的早逝对文姬的打击更大，在她出生以来，父亲就像一棵大树，而她就像栖息在树上的一只小鸟，如今大树已倒，小鸟失去了依傍之后，又去何处安身呢？

果然在父亲去世之后不久，她就迎来了人生中最大的噩运。其时天下越来越动**，关中大乱，北方的匈奴人、羌人趁机闯入中原，烧杀掳掠，无恶不作，相对于这些凶悍勇猛的少数民族，生长在平原地带的汉人毫无还手之力，这一点在文姬的诗中也有生动的体现：“平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。”

国已亡，城已破，百姓们流离失所，东奔西走，无依无靠的文姬也开始了逃亡之路。可到处都是烽火连天，一个弱女子，又能逃到哪里去？她很快就落到了匈奴人的手里，“马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。”

若想知道被掳的妇女经历有多么悲惨，可以参照下北宋灭亡时那些后妃公主的遭遇，金人攻下汴京后，这些女子连同徽、钦二帝一起被押往北地，受尽了凌辱，据记载，到了金国后，“妃嫔王妃帝姬宗室妇女均露上体，披羊裘”，可怜这些曾经尊贵的女性，一个个沦落到当众赤身露体的地步，可见连妓女也不如，金国上至帝王，下至兵士，更是对她们任意**，许多宗室女子就此被摧残至死。

可以想象，还只有十九岁的蔡文姬，被当成猎物般载在匈奴人的马后，心情有多么凄凉惶恐，就像一只待宰的羔羊，在朔朔寒风、漫漫黄沙中一步步走向屠场。一个美貌的女子，在此过程中经历了什么不言而喻。

到了塞外后，迎接她的是无尽的风沙和磨难，正如她在《胡笳十八拍》中所写的那样：

云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。

人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。

北地的一切都让她如此不习惯，这里的人以毡裘为裳，以乳酪为饮，以牛羊为食，她吃不惯这里的食物，穿不惯这里的衣服，更加不习惯这里的人，在她眼里，这些缺乏教养的匈奴人粗暴横蛮，和野兽没有什么区别。

但她不得不百般忍耐，只为了能够保全自己，包括委身于匈奴的左贤王也是如此。左贤王贪图她的美色，而她则需要左贤王的庇护，双方恰好各取所需。文姬是聪慧的，即便是在最坏的境地下，她也懂得如何尽可能改善自己的处境，而在彼时彼地，没有什么比活下去更重要了。

在此她展现了一流的生存智慧与适应能力，既然别无选择，她就试着去饮牛乳、食腥膻，试着去穿毡裘、住帐篷，日子一天天过去，她渐渐适应了北地的气候和饮食，甚至还学会了吹奏匈奴人最爱的乐器——胡笳。胡笳形似笛子，双簧片用芦苇叶卷制而成，吹奏起来音色既凄凉，又悲壮，仿佛混合着北方的凛凛寒风。

蔡文姬在这“胡天八月即飞雪”的苦寒之地一共待了十二年，并与左贤王生下了两个孩子。尽管如此，她却无日无夜不在思念着故乡，“感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”

这时的中原大势已定，文姬父亲昔日的朋友曹操已经雄霸一方，他感念到往昔和蔡邕的交情，痛惜老友最心爱的女儿流落在边塞苦寒之地，便不惜花费重金，派使者用玉璧一双、黄金千两前往匈奴去赎回文姬。

曹操是个重感情的人，这个举动的初衷也是好的，却将文姬置于两难的境地，一方面，她时刻都想回归故土，另一方面，她又舍不得一双儿女。这应该是最难的抉择了，可现实根本由不得她选择，此时曹操势力雄厚，匈奴人多少对他有些忌惮，左贤王再宠她，也不会为她区区一个女子去得罪汉人的霸主。

身为一个汉人女子，既然君王有令，那么她将不得不归汉。对左贤王，她并没有多少感情，只是一对孩子怎么也割舍不下，分别的那一幕是如此惨烈残酷：

己得自解免，当复弃儿子。

天属缀人心，念别无会期。

存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。

人言母当去，岂复有还时。

阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未成人，奈何不顾思。

见此崩五内，恍惚生狂痴。

号泣手抚摩，当发复回疑。

……

大凡为人父母的，只要读到这一段，无不会为之肝肠寸断。稚子无辜，却不得不和亲生母亲分别，从此山高水远，再难相见，就算是铁石心肠的人，读到这样的诗句也会不禁为之泪下。文姬归汉，一直是被当成佳话在颂扬，殊不知，这样的佳话是以一个母亲与孩子的永久分离为代价的，背后隐藏着数不清的泪水和心碎。

人生不相见，动如参与商，从此后母子长诀，今生再无相见的可能，“日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难怪，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。”

蔡文姬强忍着悲痛，一路风尘仆仆地回到了故土。对她的归来，曹操很高兴，特意在宫中设宴招待她，还亲自将她许配给董祀。至于文姬心里到底是怎么想的，曹操并不关心，其他人也不关心，从古至今，大多数人都将她看成是一个爱国主义的符号，用来寄托人们心系故土、热爱祖国的情结。以她为原型创作出话剧《蔡文姬》的郭沫若就常常说“蔡文姬就是我，我就是蔡文姬”，因为他也曾抛下日本的妻儿返回中国，但他忽略了，两件事情的性质完全不一样，他是主动回国的，蔡文姬则是被动的，尤其是抛下孩子这一点，他引以为豪，文姬则深以为憾。

嫁给董祀时，文姬已经年过三十了，算上左贤王的话，这是她人生中第三次嫁人了。董祀是个屯田校尉，官做得不大，也没多大的才具，但文姬安然地接受了这桩婚事。人在每个阶段的想法都是不一样的，经过那么多苦难之后，对于婚姻和人生，她早已没了不切实际的期许，所期盼的无非是能够平淡安稳地生活下去。

可上天好像故意在和她过不去，与董祀结婚后不久，他就因触犯法律而差点被处死。文姬闻讯后，当机立断，马上跑去求见曹操，因为走得太匆忙，连鞋子都顾不上穿。

当时曹操正在宴请宾客，酒席上都是公卿名士和各国使者，他听人通报说蔡文姬前来求见，便对宾客们说：“蔡邕的女儿在外面，她素有才名，今天让大家见见她。”等文姬进来后，只见她赤着双脚，头发乱蓬蓬的，跪在地上向曹操叩头请罪，求起情来言辞有理，而又饱含着哀痛之情，在座宾客们听了后无不为之动容，曹操却有些为难地说：“你确实值得可怜，但判决董祀有罪的文书已经发了出去，该怎么办呢？”文姬抬起头来说：“您马厩里有快马万匹，属下的勇士多不胜数，为什么要吝惜一匹好马，而不去挽救一个垂死的人呢？”

曹操听了这话后深为感动，立刻发出新的文书赦免了董祀的死罪。这天天气寒冷，他见文姬赤足蓬头，不禁心生怜惜，当场赐给她头巾鞋袜。这时曹操可能起了爱才之心，接着又问她：“听说你家起先有很多古籍，现在还能记得内容吗？”文姬回答：“当年我父亲送给我四千多卷书，多年来我颠沛流离，很少有保存下来的，现在我能记下来的，只有四百多篇了。”曹操便提出：“我派十个人帮夫人您记录下来好吗？”文姬却婉言谢绝说：“男女有别，不宜亲授，请给我纸笔，我一个人默写出来给您就是，用楷书写还是用草书写，听凭您的吩咐。”回家后，她便将自己所记得的古籍内容默写下来呈给曹操，没有一点错误。

赤足求情这一幕可以说是蔡文姬人生中的高光时刻了，她虽然一生命运多舛，却并不是那种被命运推着走的人，比如这次，她就没有选择坐以待毙，而是主动争取，终于力挽狂澜，扭转了后半生的境况。

文姬的下半生于史无载，大致是还算平稳的，但早年间的苦难在她身上留下了难以磨灭的伤痕，追忆往事时仍唏嘘不已，化成了两首《悲愤诗》和一曲《胡笳十八拍》。

这是她的不平则鸣，也是她的泣血之声：

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？

今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！

胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！

母子长诀的伤痛一直埋在她心底，从来就不曾忘记，尝尽了苦痛滋味的她禁不住问：“如果苍天有眼为何让我独自漂流？如果大地有灵为何置我于天涯尽头？我没有辜负上天，上天为何对我如此之薄？我没有辜负神灵，神灵为何将我放逐到荒野边地？”

这样的问题，注定是谁也无法回答的天问。上苍从来不是公平的，好人未必幸运，坏人也未必遭殃，所以关汉卿笔下的窦娥也曾提出过类似的质问：“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”

蔡文姬的意义却不只在于提出质疑，更在于她用自己的一生证明了：一个人即使被命运亏待了，被生活辜负了，也可以做到不辜负自己、不放弃自己，世界以痛吻她，她却报之以歌，一首《胡笳十八拍》，正是她的长歌当哭。生而为人，我们无法选择命运，我们唯一可以选择的是，当命运露出狰狞的一面时，坦然无畏地活下去，而这，正是蔡文姬给予我们的最大启示。

谢道韫：咏絮之才，林下之风

谢道韫的成名，始于一千六百多年前的那场大雪。

从前的雪，比现在要大得多，江南的雪花虽不如燕山那样大如席，下起来却也纷纷扬扬，将青山绿水涂抹得银装素裹。

那一天，雪也是这样铺天盖地地下着，下得没完没了，似乎没有停的迹象。会稽山阴县的一户人家里，男主人见这雪下得着实好看，忽然来了兴致，便将小一辈的子侄们都叫了过来，一家人热热闹闹地聚集在一起，小红炉上的黄酒热得微温，喝一杯正有助于诗兴。

男主人想考考子侄们，于是随口问道：“白雪纷纷何所似？”意思是，你看这纷纷扬扬的大雪像什么呢？

一个小男孩脱口答道：“撒盐空中差可拟。”

这个句子其实对得很不错，那空中飘落的雪粒子，不正像撒了一把盐在空中吗。男主人微微颔首，觉得侄子反应够快，比喻得也还行，但还是差了一点火候。他将目光投向晚辈们，期待能有更精彩的回答。

这时，一个小女孩朗声吟道：“未若柳絮因风起。”这个比喻实在是精妙至极，天上的雪花，也只有随风飘**的柳絮能够和它的轻盈洁白相比较了。与撒盐空中相比，柳絮因风而起又多了份诗意。最关键的是，此时下的应该是鹅毛大雪，而不是雪粒子，用柳絮来相比显然更为妥当。

人群中响起一片赞叹声，男主人也乐得抚掌大笑起来，对小侄女的回答十分满意。

这一次雪中问答，成了东晋年间非常重要的一幕，被载入了中国文学史。凡是稍微了解文学的人都应该知道，男主人的名字叫谢安，起先回答的小男孩是他的侄子谢朗，而令人赞许不已的则是谢道韫。

“未若柳絮因风起”，因为这个贴切而诗意的比喻，谢道韫由此博得了才女的美名，《三字经》里还专门提及了这段事迹，“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”，将她与蔡文姬相提并论，“咏絮之才”则成了女子富有文才的专用词语。曹雪芹曾用“可叹停机德，堪怜咏絮才”来形容书中两个最具光彩的女性角色，其中“咏絮才”就指林黛玉，巧的是，林黛玉确实写过一首《唐多令》来咏柳絮。

谢道韫，安西将军谢奕的女儿，宰相谢安的侄女。作为东晋时最有分量的门阀世家，谢氏家族人才济济，与王家并称为“王谢”。

美学家宗白华说过：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之和陆探微的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散(琴曲)，曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢朓的诗，郦道元、杨衒之的写景文，云冈、龙门壮伟的造像，洛阳和南朝的闳丽的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。”

他概括得很全面，唯独遗漏掉了一个很重要的人，那就是谢安。和以上提到的艺术家不同的是，谢安不是以诗文取胜，而是纯粹以风度胜人，堪称魏晋风度的最佳代言人。

什么是魏晋风度的本质？依照我的理解，不是纵酒狂歌，不是服五石散，也不是放浪形骸，而是在重压之下依然能保持着镇定从容，嵇康在临刑前顾日影索琴而弹，夏侯玄在雷击之下仍然倚柱作书，王献之在屋子着火时还能淡然处之，都是这种风度的展现，用《世说新语》中的话来说，也就是具有“雅量”。

而谢安，无疑将这种风度发挥到了极致，他生平几乎没有过失态的时候，尚在东山隐居时，他和孙绰、王羲之等人一同出海游玩，遇上了大风浪，孙王二人都惊慌失色，只有谢安坐在船头，吟啸自若，于是众人都佩服不已，认为他的雅量足以镇定朝野。后来淝水大战时，他和客人正在下棋，前方传来捷报，说侄子谢玄已率军大败苻坚，他仍然面色不改，照样下棋。

魏晋名士虽多，但能像谢安这样将风流、放旷、优雅、从容、大度等集于一身的人堪称绝无仅有，所以李白最崇拜他，既羡慕他“傲然携妓出风尘”的生活方式，更欣赏他功成身退的处世态度。

谢安是很重视对晚辈的言传身教的，谢氏一门，确实也是人才辈出，封胡羯末（封：谢韶。胡：谢朗。羯：谢玄。末：谢川。都是小名），个个年少有为，如芝兰玉树，列于庭前。而这其中，最受谢安器重的反而是侄女谢道韫。

谢安是很赏识这位侄女的，这对叔侄之间，有种识英雄重英雄的惺惺相惜。谢安常常和晚辈们探讨诗文，除了赏雪咏絮那一次外，还有一次，他问子侄们：“《毛诗》中何句最佳？”谢玄回答说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢道韫则答道：“《诗经》三百篇，莫若《大雅·烝民篇》云：‘吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。’”和上次一样，这次谢道韫的回答又深得叔父之心，谢安连连称赞侄女深具“雅人深致”。

本就系出名门，又怀绝世之才，谢道韫的眼光，自然是高得非比寻常。她弟弟谢玄算是一代军事天才了，在淝水大战时创下了以少胜多的奇迹，可当时年纪还小时，她总嫌这个弟弟不大上进，曾当面呵斥他说：“汝何以都不复进？为是尘务经心，天分有限？”翻译成白话文就是：“你为什么这样不长进呢？到底是俗事太多，还是你天资不够？”可以说批评得十分直白了，一点都不留余地。

那么谢玄有没有生气？并没有，而是虚心接受了姐姐的意见，从此洗心革面奋发图强。对这位长姐，他不但心服口服，而且推崇不已，达到了逢人就夸的地步。

当时有个叫张玄的，和谢玄齐名，并称为“南北二玄”，谢玄觉得自己的姐姐谢道韫举世无双，这位张玄也觉得自己的妹妹张彤云是人中之凤，两人为此争论不休，最后只得请一个常在名门中走动的老尼姑济尼来评判。济尼恰巧认识这两位名媛，于是对她们都下了一个评语，对张彤云的评语是“清心玉映，自是闺房之秀”，对谢道韫的评语则是“神情散朗，故有林下风气”。

人和人之间最怕的就是比较，清心玉映的张彤云，本来是闺秀中的出色人物，可与神情散朗的谢道韫一比，立刻就判若云泥了。明眼人一看就知道，深具竹林七贤林下风度的谢道韫，高出了闺秀派张彤云不知多少个段数，毕竟，闺秀派顶多是女子中的杰出代表，有林下之风的女子却实属罕见，谢道韫看来是气质型的美女，和那些寻常的庸脂俗粉相比，胜在风度，也胜在格局。