——寻访安沟村
陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄,想必是有原型的,安沟村大概就是一例。高清卫星地图上的安沟村,地处一块相对平缓的峡谷地带,两山之间,星星点点地分布着许多农舍。安沟村的地形地貌,像极了靖节先生对桃花源的描述:入村处道路极窄,行三五里后,豁然开朗,然后土地平旷、屋舍俨然。
袅袅升起的炊烟
安沟村是一个普通的秦岭南坡山中小村,这里并不是旅游景区,所以几乎没有外人前往。从入村岔口往里走,依次为和尚坪、庙沟口、安吉堂和南沟口四个地方。每一个地方,大约都只住有十来户或二三十户人家。
如今居住在安沟村的人,大多是上了年纪的老人。他们日出而作、日落而息,生活极为简单。每天清晨,吃过简单的早饭,老人们踩着缓慢的脚步,带着农具走向田间地头,一天的生活便这样开始了。
一年之中,安沟村要数春天最好看。河道两边,树木刚刚发芽,长出新鲜的叶子,满眼鹅黄翠绿,与远山的枯黄形成鲜明对比,色彩十分丰富。这个时节,村里家家户户的房前屋后,必定也都是桃红李白、芬芳馥郁,一片生机盎然。
探访安沟村这一天,因为去得早,村人都还在生火做早饭,丝丝缕缕的炊烟,正从房顶上的烟囱里飘出来。村中的空气里,弥漫着柴火燃烧后产生的清香,处处都充满了浓郁的生活味道。昨夜大概是下过一场小雨,道路还有一点湿滑。继续顺着土路往村子深处走去,路边到处是玉米秆、木栅栏,以及十几米高的粗大乔木。
安沟村村中还有很多老房子,这些老房子的墙上,隐隐约约还能看到许多老标语。“加强人口与计生工作,稳定低生育水平”,写有这个标语的老房子,大概是以前的村委会吧。而另一栋老房子屋檐下,“团结紧张、严肃活泼”“教育必须同生产劳动相结合”等口号也充满了历史的沧桑感,这里可能是以前的小学校,只可惜校舍已被岁月遗忘,时空的回音中早已没了琅琅的读书声……
安沟村村中有一条小溪流,溪水特别清澈,从后山缓缓地流下来,这是乾佑河的源头之一。流过村庄的这溪水,宁静地滋润着沟中的每一块土地,平和地润泽着这里的每一户人家。
有花、有树,有房、有地、有溪,站在安沟村的半山腰上,久久凝视眼前的景色,想想人们到处去寻找的世外桃源,也许就是眼前这个模样吧。桃花源一样美丽的村庄,其实就在这些不知名的小地方。
和尚坪的新房子
和尚坪是进入安沟村之后,居民相对集中的一个小地方,约莫有几十户人家。
历史上,安沟村为孝义厅所辖。清光绪十年(公元1884年)出版的《孝义厅志》里说:在厅西北营盘安沟内,有寺庙一座,然庙宇无存,仅余石像一尊,身长八尺,不知何朝所建。和尚坪这地名,大概与志书里记载的这个庙有关吧。
道路两旁,樱桃树的花正静悄悄地开放着。和秦岭其他山村的颓败不一样,和尚坪别有一番景象——这里正在上演着火热的盖房大戏,房子一家比一家盖得高、盖得大。
没走多远,先是看到一栋土墙老房子,大约是20世纪五六十年代修建的,如今被紧紧地夹在两栋新盖的房子中间,视觉上十分突兀。然后又看到更多新盖的房子,有的甚至高达三、四层,不过从门口贴的对联判断,二楼以上应该没有实际居住,都是些做摆设的空房间罢了。
在秦岭山村里,对于大多数的村民来说,盖房子如同娶媳妇一样,是一辈子必须要做的一件大事。盖房子这事情,是一个人一生中必须要完成的仪式。而且房子必须比父辈的盖得更高、更大,最好是整个村中最高、最大的那栋!
山里地多,一户人家即便盖了新房子,老房子也往往会被保留下来。所以经常一眼望去,就可以看到三种典型的房子挨在一起:土坯房、砖墙房,以及贴着瓷砖的新房。三栋房子,其实就是一户人家三代人的故事。
实际上,老树竹林绕房前、树上鸟儿筑新巢,红的花、白的花,一条小径通往人家,这才是和尚坪原来的景象。作为一个念旧的人,我还是喜欢老房子里的那些旧生活:在一天中最美好的清晨,远山的云雾正在蒸腾,村庄刚刚睡醒,屋顶的黑瓦,菜地里的蒜苗,稀稀拉拉的木栅栏,屋顶冒出的几缕炊烟,还有鸟儿清脆婉转的叫声……
庙沟口的椴木堆
秦岭的一条沟中,房屋一般不会是均匀分布的,往往这里聚着十多户,一二里外又聚着七八户;或者这个山脚有四五栋房子,另一个岔沟口又住着五六户人家。庙沟口就是这样,它位于安沟村中部的一个岔沟口上。
仔细瞧,眼前的景象,竟有些熟悉的感觉:三两棵桃树李树,一大排整整齐齐的木篱笆,以及房前屋后的两三亩薄地,还有白墙黑瓦的屋舍数间。这油然而生的,是家园的感觉。
庙沟口的村子口,整齐地码放着一堆新锯好的椴木,碗口般粗细,长度一米左右。秦岭山里的人家,村民除了种庄稼外,也常在房前屋后的竹间林下,使用椴木作为培养基,种植木耳和香菇。这种方式种出来的木耳和香菇,几乎就是在野生环境中生长出来的,品质仅次于野生的,口味极佳。
庙沟口的村口,还有一盘已被弃用的石碾。岁月已经把它磨平,如今它被当成凳子,成了歇脚的好地方。村中的几栋房舍,已经许久无人居住,石头台阶上都长出了青草。后山上,有一小片开垦出来的土地,刚刚被翻过。眼前这场景,恍恍惚惚,就像刚刚醒来的婴儿一般。
安吉堂的老夫妻
地图上的每一个行政地名,都会对应一个有人居住的地方,安沟村的安吉堂便是这样一处地方。从村口的大路走上去,几栋土墙黑瓦的老房子紧紧挨在一起,远远还可以看见一户人家的厨房里,正冒出几缕袅袅的炊烟。
炊烟升起处,住着一对老夫妻。显然是许久没有访客来过,两位屋主看见我们走过去,惊讶中也有一些惊喜。
“来,你们抽烟不?”女主人转身走进屋内,不一会儿后手里拿着一包香烟走了出来,然后抽出两支递了过来。我们不抽烟,只好婉言谢过。
男主人正在院子边的大路上,用一把老式锯子,将桦树锯成约半米长短的木料。“这里以前人多,现在都搬走了。”
男主人已经70岁了,十分健谈,一边干着活,一边和我们聊着天。我们问孩子怎么没在家?提到孩子,男主人显得很开心。
“你们看到我家门口,走上来这条大路没?以前是条小路,陡,不好走!是我小儿子开着挖机挖出来的,专门给我们俩挖的。娃儿说,这样上下就方便了,也安全!”
没想到眼前这条几十米的土路背后,原来还有这样一个温馨的故事。安吉堂的这对老夫妻,日子过得虽然有些清贫,但有一个十分懂事和孝顺的儿子,为人父母,能有这样的晚年生活,其实也挺让人羡慕的。
男主人告诉我们说,安吉堂这个地方,现在除了他们老两口外,就只剩下另一个老人了。顺着他指的方向,在不远处的另一栋老房子跟前,果然看到有一个老人正坐在屋檐下,面朝着我们这边看。这当儿,一只不知名的漂亮山雀,见到人后立即发出一声清脆的啼鸣,迅速从长满木耳的椴木上飞走了。
安吉堂的后山土地上,长着满坡的油菜,时节虽值清明,但山中气温较低,油菜花尚未开放。这么大片的油菜,若是开花了,该是多么美的一幅画。
宁静的小村庄
南沟口,是安沟村最后一个村民居住点,再往里就没有人家了。
我们在和尚坪停了车走到这里,虽然只有不到四五里路,却因走走停停、瞧瞧看看,花费了一个多小时的时间。
秦岭里的这些沟,往往沟口人多,沟脑人少。南沟口这里,原本就不到十户人家,现在大部分都搬到山下去了,如今这里只有一户还有人居住。这一户人家门口,停放了一辆农用车,后山的林间,放养着一坡的山羊。
这些山羊,不仅在山坡上乱跑,还常常溜进南沟口剩下的这些无人居住的老房子里来。我们走到南沟口最后一户人家的房前,只见屋顶坍塌、大门洞开,显然已经无人居住多时。就在这屋檐下,我们看到了一只山羊。这山羊见了生人,一点也不去躲避,眼神柔和地看着我们,安静得就像一尊雕塑。
静静的南沟口,静静的安沟村,许多树上开满了花,满枝绽放、悄无声息。
这里的土地是平旷的,这里的屋舍是俨然的,也有良田、美池、桑竹之属,其中往来种作者,虽然难见垂髫,不过却尚有黄发。这是一个安静的小村庄,偶尔有一点点喧闹,更多的却是难得的宁静。
门前的老树会在春天里再次发出新芽,但离去的主人,却不知道何时才能再次回到他原来的家。