我家的后院，生长着一棵榆树。那疙疙瘩瘩的树皮，像祖父沧桑的脸。无数的蚂蚁，在它的身上爬上爬下，不是为了觅食，如人类一样，它们也有闲情逸致。

小时，常常看见，祖父蹲在榆树下，用手掌量着它的腰围。我看见了祖父眉头的笑容。是的，祖父亲手栽下这棵树，就怀揣着一个希望：等它长大了，用做盖房的木料。对没读过书的祖父来说，这样的理想并不值得嘲讽。可是那时的我，哪有现在这样宽容的胸怀。每当看见祖父痴呆呆地蹲在榆树下，我就止不住鄙夷的表情。悄悄的，我蹲在他的身后，用一根小草的茎，去捅祖父的耳朵。开始，祖父以为是虫子，用手指在耳朵里抠着。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的样子惹笑了。祖父回过头，恶狠狠地瞪我一眼。记忆里，在我面前，祖父从来都是温和的模样。毕竟，他的亲孙子，延续着他的血脉啊。

对我的恶作剧，祖父报以凶恶的目光。这是我未曾料到的。难道，一棵树，比孙子还贵重？很长一段时间，我赌气地疏远了祖父。从小，我就和祖父睡一个炕。睡觉前，他总是给我讲故事。三国的刘备、关羽、张飞、诸葛亮，《水浒》里的梁山好汉，被他翻来覆去的讲述。讲着讲着，我就入了梦乡。梦境中，我拥有了关云长的大刀，还有一匹白马，载着我腾云驾雾。那时，我的理想，是那样远大，飘渺。科学家、文学家、天文学家……总之，绝对不是一棵树的念想。

我报复祖父的办法是不他睡在一头。我把枕头搬到炕那头，拒绝听他的故事。真的，那些故事已经烂掉牙了，有什么意思？炕那头，祖父叹着气，我却假装睡着了，打着响亮的呼噜。

在春天阳光的照耀下，榆树的嫩叶，为它的枝干蒙上一层绿意。鸟儿，翅膀抖一个弧线，就扑向那里，欢快地啼叫。祖父的手掌绽开，搭在额头上瞧呀瞧的，好像没见过树枝发芽。看到他这副样子，我就故意在屋子摔东西。脸盆、小凳子、课本，拿到什么摔什么。我就是要弄出声响，让祖父静不下心。“你这个哇啊，没受过可怜。”祖父一个人在院子嘟嘟囔囔。

阳光渐暖，那些榆树的叶子里，结满了一串串雪白的花。每年榆树开花的时节，祖父都要搬了梯子，架在树身上，采摘新鲜的榆花。祖母把那些花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，那满口香甜的味道便弥漫了土屋。到了八十年代初期，粮食够吃了，祖父就不再上树摘榆钱花。而且，也禁止我上树采花。他说：如果真的不是饿着肚子，就让那些花挂在在树上吧。有时，我按捺不住，偷偷地爬上树，他的面目就狰狞起来。

对祖父的怨狠，在一个榆树开花的季节烟消云散了。上初中了，自以为，我已经长大了，有权利决定自己的行为。我攀援在梯子上，摘下一串榆钱花，大口吞咽着。一缕阳光，在我的眼前一晃，我就晕了。是祖父，听见了我的惨叫，用架子车把我拉到镇上的医院。清醒过来时，首先看见的，是祖父的泪花。是泪水，驱散了我心头密布的乌云。柔软的情感**漾在我的心灵。“爷爷……”多少日子了，那个音符未曾从我的口中吐出。

在医院里，祖父讲到他的童年。天气大旱，地里寸草不生，是我的老爷，带着祖父爬到树上，吃着榆树的叶子，度过了饥荒。 一棵树，它救过爷的命呀。

后院里，夏天已渐行渐远。阳光，清凉，凌乱，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶。细碎，枯黄，每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。现在，我终于悟出：一个人孤独的时刻，就是在享受什么。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着。一会儿，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。

那幅画面，像西班牙画家萨尔瓦多·达利的画：表面软弱、闷塞、沮丧，却掩饰不了内心的风景。那种风景，进入不了我们的感官，却能凝固我们的意识。

若干年后，瑟瑟的秋风中，祖父坐在榆树下的那幅画面**着我，让我的思想走进去。我企图探索一位老人的精神世界，可是又自觉地退出。我意识到，保留一幅永恒的画面，要比挖掘人的内心要轻松得多，简洁得多。

少儿时代，我使用的是眼睛，来观察一棵树和一个人的风景。现在，我使用记忆来缅怀那个遥远、模糊的景致。皮埃尔·纳维尔这样说：“记忆和眼睛的快感，乃是全部美学。”人和树，被表现出的是一种物体，但如果，它和他具备了诗意的叙述，就赋予了美学的意义。

短暂的童年就那样过去了。此前，我是一个孩子，可是随着一阵秋风，我就步入了少年。我的脚步，不再那么轻盈，那样仓促。对于祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因为，我分明感觉到，在我住院之后，他的脚步声不再那么沉重，那么稳稳当当。有时，他连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。生命中，一个人久久的将目光落在一棵树的身上，需要执着、韧性，以及精神的穿透力。而榆树，在祖父的精神抚慰下，也仿佛具备着心灵感应，呻吟着，摇晃着——那是幸福含义的解读。一种静止的物体，被人的目光温暖着，也就有了人性的意义。

一棵树，一个人。如果，我们不了解他（它）们的历史，就无法洞悉他（它）们的秘密，以及某种契约。庆幸的是，在我的少儿时代，我读懂了一棵树，明白了一个人。而他和它，也见证了我的成长过程。

由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙垮塌了。父亲就让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，足以做檩木用了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了。

“让他老死吧。”

祖父说完，伸开青筋突出的手掌，拇指对拇指，用手量着树的腰围。那天的记忆无比清晰，祖父量了满满六把。他皱起眉头计算着，这棵树二十三岁了。人，这个年纪，才是青春亮翅的时候。然而，一棵普通的榆树，它就奔着老年去了。它的身上，布满鸡蛋大小的黑疙瘩，有的地方脱落了树皮，凹进一大块。它的形象与祖父满是皱褶的脸面，形成了一种视觉上的共鸣。那个瞬间，我的眼睛就会有一些疲劳，心里就会堆积着一些悲伤。

明显的，祖父衰老了。父亲在镇上的照相馆上班，他把照相机用自行车带回来，要给祖父照一张像。父亲让祖父坐在屋门口。祖父二话不说，却走到院子，站在了那棵榆树下。我赶忙把凳子搬到榆树下，让祖父坐下。祖父抚摸着我的头，咳嗽了声，坐下，脸上布满灿烂的微笑。

毕竟，多少个岁月过去了，那棵老榆树已经消失了。是的，和人一样，它也有老去的时候。只不过，它老于祖父之后。这样，它就有机会目睹了祖父的最后时刻。那时，我正上高中。春天里，疏朗、透明的阳光给我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆树下，像打了个盹儿。树身上，成行列队的蚂蚁，争先恐后地为榆树的叶子传递着某个信息。忽然间，树上的叶子，一起飘舞起来，宛若，在为祖父送行。这样的方式，是它唯一的抉择。

祖父临终前的安详，恬静，是我们全家没有料到的。也许，祖父满足了。有一棵榆树作为背景，他平庸的生命，就具有了别具一格的风景。