十几年前就去了桂林,享受了“甲天下”的山水。对南宁,真的没有多少向往。有时,站在地图前,凝望着那个标志着南宁的小圆圈,大脑却是一片空白。不像对其他城市的想象,譬如北京,是天安门;哈尔滨,是冰灯冰柱;杭州,是西湖……近些年,在媒体上看到把南宁誉为“绿城”,才有了一种感觉:南宁树多。树自然属于风景。细想,任何一处风景名胜倘若没有树木的映衬,是会让大多数游人失去兴致的。譬如兵马俑馆,除了考古专家,一般人都是匆匆而过。我是钟情于山水的人,对树也不失雅趣,这才对南宁赋予了诗意的想象。
二零零七年六月下旬的一天中午,我正在午休,接到了《红豆》杂志社的电话,问我有没有时间去南宁领奖。我和《红豆》的缘分,不能不感谢唐人王维的那首诗。“风中的那一千年,雨中的那一瞬间。”这是杂志封面的句子。我多么渴望,用自己的手指在南宁的山坡上采撷红豆。
这样,我就有了我一次身赴绿城的机会。
六月二十六 日零晨一时,我乘坐的飞机小鸟归巢一般降落在南宁机场,一位李姓的出租车司机焦急地守候在接客人的地方。接过我的行李,他的脸上显露出一幅温暖的笑意,像一缕突破黑暗的阳光。他的微笑对我来说,是绿城的第一个细节。坐在车上,我才知道,因为飞机误点,他已经在机场等候了五个多小时了。
老子说,“天下难事,必做于易;天下大事,必做于细”。在我生命的进程中,老子总是为我指点迷津。因此,每到一个地方,我总习惯性地留意它的细枝末叶。总是在领略了许多细节之后,我才会说:哦,那是一个美丽的地方。现在,我踏上了南宁的土地,我要淌过细节的长河,从客观的角度来审视它了。
从飞机场进入市区的途中,宽阔的高速公路,路中间宽阔的绿化带从头陪到尾,绵延几十里。小车,裹着夏夜的热风,还有我滚烫的心驶入南宁城区。南宁的夜景不错,各类建筑物在绿树的掩映下,呈现出色彩缤纷的景致。尽管已是深夜,但那个李姓的司机见我目不转睛地注视着城区的夜景,就放慢了车的速度,和我攀谈起来。他说,到了南宁,白天看绿,晚上观灯。他不顾劳累,带我绕城一圈。在竹溪民族立交桥,白色灯光像晶莹剔透的宝石镶嵌在桥身上,立交桥像一只硕大的蝴蝶在展翅飞翔。小车开上立交桥犹如驶入魔幻般的世界。穿过立交桥,两侧的景观灯,依次变换着红黄蓝绿紫的色彩。在民族大道东段,我观赏到了南宁市的标志性建筑——国际会展中心的夜景。被喻为会展中心“灵魂”的大穹顶,放射出银白色的光芒。山坡上,无数的彩色光束如万箭穿飞,在会展中心上空交相辉映。无疑,它们是南宁城市建筑的细节之最。
我下榻的宾馆叫精通商务酒楼,房号756。我住过的宾馆中,能够记住房号的寥寥无几。而能够让我上心的,是茶几上那盘封闭完整的水果。一个细节,不仅仅是属于一个宾馆服务员的,它代表了这个城市的形象。
一个城市,是由诸多的细节构成的。它的魅力在细节的映衬下,才会显得真切、动人。细节,犹如大地上的一株株植物,离不开土壤的培育。南宁地处北回归线以南,坐落在邕江两岸,碧绿的江水蜿蜒地穿城而过。亚热带海洋性气候条件,使这里“草经冬而不枯,花非春而常放”,形成独特的亚热带风光。它又不乏悠久的历史和文化积淀,以壮族为主的十二个少数民族,其独特的生活习惯和民族风情为南宁披上了神秘的外衣。这就是南宁所具备的土壤。在这种土壤的孕育下,南宁才可能生长出不同于内陆城市的细节枝蔓。它把根扎在土壤里,稍节一古脑儿伸展到云空。
颁奖会中午就结束了。下午,在一位南宁文友的陪伴下,我步行在南宁的街头。累了时,我们也乘出租。通常,我不喜欢城市的氛围。我羡慕梭罗的瓦尔登湖和布封视野里的动物世界,幻想如斯蒂文森那样孤身苦旅,在乡野的磁场中旋转自己的的魂灵。对于高楼大厦和水泥街道,还有车水马龙的景象,我是用皱眉的方式来表达对它的排斥的。那个下午,我能穿行在南宁的街巷,完全是因为那满城的绿。我想在绿的氛围中,从细节处来感受这座城市的个性特征,也借以滋润我这个北方汉子枯燥的心。
进入我眼帘的,首先是街头的绿树。行道树以棕榈、扁桃、槟榔为主体,除此,还有绿萝、芭蕉等许多我叫不上名字的树种。市区的绿化覆盖率近40%,恰是“半城绿树半城楼”。绿城。它是南宁最好的称谓。比它更恰当的词语,我是想象不出了。
在朝阳路五金大楼对面,我见到了生长了一百六十七年的一棵小野榕,它被漂亮的瓷砖围了一个大圆圈,“瓷圈”甚至侵占了机动车道的路面。一株名木,就是一段岁月的记载。历经了岁月的沧桑,它依然上扬着枝条,似乎在执拗地探访生命的意义。
文友告诉我,南宁市各路段的树各有特点。秀灵路是樟树;东葛路是扁桃树、玉兰树;北大路是人面果;中华路是芒果、扁桃。在2002年,南宁市的树木种类就达到了82科553种3648531株。在这些树木中,有些品种数目很少,极为罕见,如苏铁科中的非洲苏铁市内只有2株,而华南苏铁仅有1株。他还介绍说,南宁城南有一处森林公园叫良凤江公园,园中有一株据说上千年的因缘菩提,其根部酷似一对金童玉女相倚而立,世所罕见。菩提树,是佛教的圣树。相传,释尊在菩提树下跏跌而坐,修行7年,这才证悟了顺逆观十二因缘。瞬间,我的思维进入了佛般的境界。
阳光,一览无余地披在绿树的身上,高高矮矮的枝条,纷纷向阳光伸出眷恋的手臂。阳光因树枝而显得晶莹,树枝因阳光而显得玲珑。绿树和阳光,天地造化的神秘在南宁达到和谐。我甚至听到它们彼此都在幸福地呻吟。这是上帝赐予南宁神话般的细节。寓言大师足以在其中驰骋丰富的想象力,哲学家会歪着头说:哦,阳光和树都是有思想的。
南宁的街道不算宽广气派,但是绿地很多,而且绿得很有层次感,不同的绿色呈块状铺陈,深绿浅绿墨绿嫩绿……理发师的剪刀,那样轻轻地一挥,就留下一幅幅杰作。阳光来了,蝴蝶来了,小鸟来了,初春,也应该有风筝在它的上空飞扬。大街的许多闲处都安置着椅子,情侣,或者两个老人,再或者是怀抱婴儿的母亲……在不同的心境下,坐在那儿小憩。我和朋友穿过几十条街巷,目睹着无数这样的情形。大街上、公交车上的每一句广告词,都彰显着人性的关爱。市区路标、街牌及门牌、店铺的招牌设计,简约素雅,文秀淡泊。人行道上的一草一木、一砖一石,小巷里的一栏一雕、一径一庭,也显露出细节的优雅。与我居住的西安相比,南宁的印象是车少人少,很少有堵车的情况,甚至常有路面空**的情况出现。
这些,是我在南宁街头捕捉到的细节。城市的美离不开细节,这决定着城市的品质和深度。城市建设必须以人的和谐生存为出发点,注重细节,充满关怀。听说,南宁正在申报联合国人居奖,这是南宁市党政领导的高明之处。对于细节的重视,凸显出文明城市的一种价值取向。
在一条小巷的一座民居前,我止住脚步,凝视着一枝伸出墙外的朱槿。它是南宁的市花,花期不过一两个多月。六月里,它正张扬着妖娆的花朵。一袭淡淡的香,从花瓣中细细地渗出。一只毛色非常普通的鸟儿,畅扬着翅,不安分的心境在朱槿的枝上自由神驰,那短促的啼叫声表现出一种生命的特征。这是那个下午左右了我的心境的细节。鸟是自然界的精灵。城市不是它理想的栖息地。对于那只小鸟,我不会有“大隐隐于市”的感慨,因为,作为“隐者”,应是悄声匿迹的,不会那样张扬。我仰着头站着,朋友的情绪也受到我的感染,轻轻的,从心灵的深处发出一声叹息。和我一样,它肯定也是一个热爱细节的人,否则,就不会有那样优美的叹息。
置身于邕江大桥上,我想起清代诗人刘神清的那首五律《邕江春泛》:“邕江添雨涨,绿晓万家春;四野重烟晓,两堤叠浪新。波涵天上下,光映日浮沉;极望水无际,乘槎好问津。”自西向东的邕江,从南宁城区蜿蜒穿流而过。邕江犹如绿城的血脉,平静而安逸地流淌着。每一滴水都蕴含着一份爱,流进每一个南宁人的生命中。邕江大桥如一弧长虹横跨江上,美轮美奂的江滨休闲公园与典雅华丽的邕江宾馆、民生广场遥遥相望。江边古朴的疍家小船,是我视野里的焦点。因为,它是北方城市所缺少的细节。
晚餐,是在中山路夜市吃的。整条步行街弥漫着亚热带南方城市的气味,菠萝蜜、柠檬鸭、烤鲜鱼……这些佳肴美味的气味在夜幕下的绿城漂浮、游走。我不知道天空的深处会不会收容他们,但它的确感动了我的脾胃。深夜一时,夜市上仍是人声鼎沸,我和几个文友坐在街头吃着烤鱼,喝着啤酒。不同于白天的燥热,晚上的风舒爽清快。头上的汗珠被细微的熏风轻轻抹去。一个小女孩,不时伸过来煮熟的花生,怯生生地叫我一声“大叔”。 在我头上冒出汗珠时,一位女文友会适时地递过来一片餐巾纸。偶尔,我会领略到一副心有灵犀的微笑。心灵的微笑,像夜空闪闪的繁星。在这些细节的陪衬下,四个小时下来,我记不清自己吃进去多少条鱼,但记着喝进肚里的啤酒:二十三杯。我是不善于喝酒的人,更不喜欢把时间浪费在吃饭上,但在绿城,我破例了,也创下了一个记录。一个文友为了陪我喝酒,竟然喝了我的两倍。他带着醉意说:“你是第一次来绿城,我就是醉得一塌糊涂,回去挨老婆的骂,也值得。”这种诚意,我真的很感动。为了答谢绿城人的诚心,我违背了自己一贯坚守的原则。
这就是我所见证的绿城的细节。这些司空见惯的细节,你越是关爱它,你就会越懂得生命的意义。如同一个人的细节可以提升人的品质,细节负载着一个城市的灵魂。从细节处感受人的生活状态和质量,也许更能透视出一个城市的文明程度。在南宁的街头,我发现了许多值得铭记的细节。它们丝丝缕缕,缠缠绵绵,如泣如诉,演绎着绿城的魅力。这些看似平常的细节像血一样流过绿城的身体,像水一样滋润着绿城人的生活。这样的细节,往往被许多忙碌的,或者不留心的人们忽视,可是对我来说,它就具备了审美的意义。在我的作品中,这些细节会活生生地闪现,成为读者心灵的清新剂。
是谁说过?圆满,是很难达到的境界。细节的完美,有待于全民素质的提高。在我的视野里,南宁也有让我遗憾的细节。譬如,在那个下午,我看见了一位中年汉子坐在一片绿地上抽烟;还有,一棵古树的身上贴着一则野广告……类似这样的细节,在绿城肯定还有很多。也许,正是这些污点,才让我对更多美好的细节感到珍贵和亲切。
有“南宁后花园”之称的大明山,无疑是绿城的一颗明珠。第二天一大早,,《红豆》杂志社的同志带我们去了大明山。大明山被人们称作“广西庐山”。由于地势和气候的特殊原因,这里保留有大面积的天然生态系统,有丰富的植物资源和各种珍奇动物,被我国“人与生物圈”国家委员会纳入国际性保护网。
在大明山上,我同样收藏了许多细节。
景区的山门雄伟壮丽,撼动了我的心灵。它是我见过的诸多风景区最宏伟的山门。
在云雨缭绕的仙人台,我捕捉到了一幅“仙境”。云层水汽在阳光的衍射下出现了一种罕见的投影现象,被称为“仙人照镜”。曾经做过《瞭望》副主编的作家陈四益端详着云雾的变化,不时神秘地对身边的散文家王剑冰和小说家杨晓敏说:“瞧,“佛光出现了……”他眼角周围的皱褶,绵长深邃,藏匿着抑制不住的虔诚。那一刻,在大明山上,他的皱褶是最为生动的细节。
鱼跃龙门、龙亭、奇峰幽谷、云龙佛光、橄榄大峪山、北回归线峡谷、天书草坪……在最高处的望仙坡古炮台处,别人都登高远眺,我却在观察这一只母鸡引领小鸡觅食的过程。这些富有个性的景象,是我眼中大明山经典的细节。在每一处,我都留下了自己的形象。和这些物体相融,我也成为它们之中的一个细节。我明白,在它们生命的词典里,会融入一个崭新的词语:独行侠。
一滴水可以看到太阳的光辉,一个人可以窥视到一个城市的品质。同行的少女小潘,对于众多的男士而言,是一道靓丽的风景。她不时替这个背背包,不时在陡峭的山路间搀扶体弱者。在风景迷人之处,她宛若小鸟一样展开双臂,让我们为她拍照。她朴实自然,却玲珑毓秀,是一块不用雕琢的“绿城翡翠”。她身上的每一个细节,都映现出南宁人的热情和灵动。
在农家乐的饭桌上,主人幽默地说:“吃吧,都是自己的东西。蔬菜是自己种的,粮食是自己地里长的,酒是自己酿的,鸡蛋嘛,也是自己下的……”他也许是无意,也许是幽默,我们还没有醒过神来,他却爽朗地笑了。笑的时候,他眯着眼,不停地抚摸自己的光头。霎时,我灵机一动,悄悄地拿出相机,把那个细节拍摄下来。
从大明山驱车返回绿城的途中,同车的南宁文友挽留我再住几日。他说,南宁还有遐迩闻名的德天风景区,那里有气势磅礴的跨国瀑布、怪石、古木,还有堪称世间一绝的古龙山峡谷,在那里,你可以享受奇特的峡谷漂流,目睹芦笙踩堂舞、竹竿舞、抛绣球、背新娘、苗族拉鼓、激烈精彩的斗马等节目,与苗哥苗妹一起参加跳竹竿、踩脚舞、抛绣球、背新娘、拉鼓等节目,感受“打油茶”、“坐妹”等苗族特有的习俗,品尝独具特色的苗家糯米饭、糯米酒、土鸡、土鸭、酸鱼、酸肉和竹笋、香菇、木耳、嶡菜等苗家风味。
“你住过住吊脚楼吗?”他侧过头笑着问我。“对你来说,那可是你愉悦身心的地方。只有当你领略到民居水车,小桥流水,耕夫荷锄,村童在小河中嬉水,竹筏在秀水中穿行的时候,你才能够真正享受壮族人的生活画面。那其中美妙的细节,你可是打着灯笼也找不到的。你不是喜欢细节么?在那里,你会像摄影师那样捕捉到永恒的瞬间。”
在这个六月的日子,我不过是南宁的一个掠影。宛若风,来去匆匆,形影无定。这是我喜欢的生命方式。南宁人、南宁的绿树也许很快就忘却了我。短短三天,我对南宁也只是一些浮光掠影的印象。像采撷红豆那样心往神驰的细节,我此行是无法体验了。人生,若是没有一些缺憾,也是寡然无味的。
对我来说,南宁之行是生命进程中一个小小的驿站,留驻永远的记忆,还有无尽的遐思。“我思固我在。”这是法国哲学家迪卡尔说过的话。此刻,用在我身上,是那样的熨贴。