铁匠木

如果，在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人。无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木属于北方的树种，秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种诵经般的节奏。没事的时候，我喜欢登秦岭。我并不是冲着铁匠木去的。可是，他很快就吸引了我的眼球。它的沉稳和城府给了我感慨。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳--铁一般的沉稳。秦岭山有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令人类敬仰，羡慕。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上，沟道里。我小时，上年龄的男人都有上山抗木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要拣一节木头。他说：“这是铁匠木,用它做木工刨子。”

去年冬天，一个阳光很好的日子，我和几个“山友”从圭峰那座山翻过去，在乌桑峪“仙人桥”的地方停下。那桥是天然的，被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”。桥面有半米宽，横跨山谷。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零的守着一棵铁匠木。它的枝上，残留着积雪。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于山谷中。我想，它大约是秦岭中忠实的卫士，守护着一块石、一座桥。石和桥生命中的隐秘，以及岁月里的苦痛，都珍藏在它的记忆里。英国诗人布莱克《天真的预言》的诗中有这么几句：一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来。“菩提”即觉悟的境界。那棵铁匠木，经过修炼，想必是接受了佛的洗礼。

铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，取暖。在山区还没有通电的上个世纪八十年代以前，漆黑而漫长的夜，它还兼备着照明的作用。冬天，雪片覆盖着大山，我们去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，就会看见屋子的正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。既然，它生长在山上，就和山民们同呼吸，共命运。它知道山区百姓的疾苦和寒冷，同情和怜悯的情感，使它甘愿燃烧自己。秦岭的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。烧过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。就是死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。

如果，你是四十岁以上的年龄，你就知道到铁匠铺子。打铁的汉子，叫铁匠。由于职业的缘故，他们黝黑，像铁匠木的肤色。但是，我疑惑的是，铁匠们由于常年弯腰，未及老年，便驼背了。这种树和铁匠应该是没有逻辑关系的。后来，我才知道它的本名叫铁甲木，也叫岩栎。“匠”大约是“甲”音的误读。

水曲柳

水曲柳三个字，拆开来，无一不是女人的品相。单从字面上看，它好像是和铁匠木相照应的。山里有个男人，山下有个女人。男人在山里砍柴，女人在水边浣纱。这只是我的联想。是呀，富有生活味的联想。

一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树。阴柔，婀娜，风雅。那就错了。我们司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来装饰风景。它的木质，没有多少用处。而水曲柳，则属于落叶大乔木，拥有1米以上的胸径，可以长到30米高。垂柳、旱柳、龙爪柳，那些常见的柳树是望尘莫及的。它们只能吸收着地气和人的呼吸。而水曲柳，却能沐浴到天河的水雾。它伫立在平原上，超逸，挺拔。虽然，起了一个女性的名字，却有着男人的雄性。它的叶子和柳叶相似，却比它柔韧得多，显现出皮革一样亮亮的绿色。叶脉和小叶子的根部密密地长着黄褐色的细绒，像刚孵出的来杭鸡的绒毛。细腻，坚硬的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。水曲柳适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车，用料全是水曲柳。现在，它成了民俗博物馆的主人，骨质依然那样硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它的木料做成的沙发、柜子、餐桌，门窗，刷上清漆，淡黄典雅。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，会不吝惜腰包里的钞票。

水曲柳的玄妙，在于它的深藏不露。这是中国人所推崇的禅意。

资料上说，铁匠木是古老的残遗植物，分布于我国东北黑龙江的大兴安岭东部和小兴安岭、吉林的长白山、辽宁的千山、河北的燕山，以及陕西、河南、山西和甘肃的局部地区。这样说来，和铁匠木一样，它也是北方的一条汉子，带着阳刚之气。至此，任何水曲柳和女人的联想戛然而止。资料还显示，水曲柳多生长在湿润肥沃的缓坡、溪谷、河滩，耐寒，喜湿润，但不耐水渍。在季节性排水不良的地方，长势不佳甚至死亡。字面上有水，却害怕水。这真是矛盾。生活，也许就是这样，表象的东西往往具有欺骗性。

童年时，一放学，我们就跑到曲峪河上游的滩地。那儿长着几棵水曲柳，由于远离人家，它们就显得有点悠然闲适。我们一去，它们就张开叶子鼓掌（山口的风大）欢迎。现在回想起，那儿真的是一处绝妙的地方。高耸的秦岭，旷远的晚霞，辽阔的沙滩，幽静的流水，凄凉的鸦声，像某个童话的背景。置身于其中，不正是禅样的境界？佛家语随缘，儒教言素位。几棵水曲柳，难道真的心领神会了？总是听到这样的无奈之音：尘世乃无边的苦海。岂不知，世上仍有浮云青山，小桥流水，老树昏鸦，以及由几棵水曲柳点缀的画面？这般的联想，是步入中年后，挣脱了名利束缚之后的觉悟。那时，我们只知道爬上它的身躯，折下它的枝干，回家做一种陀螺的玩具。一开始，我们用杨树的枝干做陀螺。杨树太普通了，房前屋后，渠畔路边，到处都是。它就像人类中的大多数，普通的只是为了生活。可是，杨树木做的陀螺经不起鞭子的抽打，没有几天就裂开了口子。水曲柳虽然披着柔弱的外衣，身子骨却结实。玩了一个季节，用它削制的陀螺，依然完好无缺。

皂角树

像一个老人，孤独地守候在村子的某个角落。它知道了很多事，明白了许多理，晓得了宁静的好处。历经了沧桑，它自然不会计较孩子们在它身上的跌打滚爬。我下乡的时候，南正村的旧戏楼后面有一棵皂角树。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，跳键子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩，站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹杆打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆,七八寸长,捣碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子东边的曲峪河水，清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人就猫着腰，把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。那时，杂货店有一种叫“茶子”的药砖，硬硬的、厚厚的，是皂角经过简单加工制成的。乡下人有时嫌皂角麻烦，就买这种“茶子”洗头发。

皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。让绽放的热烈，斑斓每个日子，而后飘零，凋落。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着人的每一根神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领人们进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我们还很难悟出那样的境界。它的树冠上，架着许多老鸦窝。躺不了一会儿，我们就爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他眯起眼，想象着树做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。

常常，在中药铺子里看见水曲柳的名字。皂角树的可贵之处，在于浑身上下都是药。皂角的果能杀虫，治祛风痰，除湿毒。中风、咳嗽痰喘、肠风便血、下痢噤口、痛肿便毒、疮癣疥癞这些疾病，中医也用它来对付。皂角刺呢，可以拔毒，消肿，排脓，治疗痛肿、疮毒、疠风、癣疮、胎衣不下。皂角的叶、根、皮用来治疗高血压、支气管哮喘、消化性溃疡及慢性胆囊炎。皂角的籽，润燥，通便，祛风消肿。好像，它天生就是为了人类的健康而生存的，充满着对于人生的关爱。对于它，我只有怀着敬佩之情。

乡下的人，很少有美食家，从没想过皂角仁是可以吃的。后来，我读汪曾祺的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明，“皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有的卖，普通的副食店里是买不到的。”昆明人的筵席上有一道甜菜，叫冰糖皂角米。“蒸熟后晶莹透明，嚼起来有韧劲，好吃。”吃皂角仁，是我未曾有过的口福。有时我想，皂角仁真的就是佳肴美味么？往往，人觉得某个东西好吃,感觉的成分比味觉占更大的比重。

现在，乡下的皂角树极其罕见了。南正村的旧戏楼，三十年前就拆毁了。森虎爷那年也死了。离开了他的呵护，那棵皂角树，也许被村子的人们当柴烧了。随着岁月的流逝，不知道还有多少美好的东西从人们的记忆中死亡。

拐枣树

看到拐枣这两个字，就会滋生醇香甘甜的感觉。那个“拐”字，无疑是因为它的果柄弯曲而得名。徐锴《注说文》云：拐枣“称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。”可是，就因为这个听起来别别扭扭的“拐”字，我喜欢上了它。在乡下，它还有一个名字：鸡爪树。它的树冠，形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。

物以稀为贵。这种树在乡下并不多见。如果，村子有那么一棵，即使上了岁数的人也说不出它的年龄。前苏联一位学者，认为拐枣树在地球上已有500年至1000万年的历史，是地球上最古老的果树之一。

记忆的仓库里，拐枣树储藏在庞光镇高山庙的院子。那时，庙是寂寞的。从春天发芽,开花,到深秋果实成熟,整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。

庙墙，遮掩着树的身子，却无法抵御果子的**。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点像葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过庙墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾，那样的过程，对孩子们来说，就少了愉悦。

拐枣有一个奇特的功能：解醉。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云：“昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。《本草衍义补遗》举出一个例证，说是一个三十余岁的男子饮酒发热，又兼房劳虚乏。服用拐枣煎药，解其毒，乃愈。

在我整理的资料中，拐枣树的名字最多，可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的空间。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经·小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“曰蜜、曰锡，因其味也。曰珊瑚、曰鸡距，曰鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。

一位朋友患上了糖尿病。一个中医建议他找拐枣的果吃。《本草纲目》说它“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”。民间常用拐枣酒泡药或用来医治风湿麻木。其果梗、果实、种子、叶及根均可入药。中药称其果实为枳棋子。前几天，我去了县城的“人人家”超市，意外的发现了货架上摆着一种饮料：拐枣晶。它占据着货架的醒目位置，鲜黄的颗粒，透过包装袋，呈现出绅士的风度。

久违了，拐枣树。几十年没有见过它了。前几天，去汉中出差，在镇巴的街头，无意中发现了拐枣的果子。因为几十年的沧桑，它褪去了青春的红颜。像人生的历程，一路疙疙瘩瘩走来，直至枯干。我不是喜欢吃零食的人，但还是买了一斤。对我来说，它已经不属于商品，而是一种亲情。