每天走过邻家的小巷，看到那对为牛的母子，我都会产生一种莫名的悲哀。

我悲哀这头母牛，每天为主人分泌出一大桶洁白如玉芳馨四溢的乳液，却吃不到一棵嫩绿的草，那怕是一枚鲜绿的树叶。还有这头小牛，自从出娘胎就生活在这条小巷的尽头，既没有见过外面的世界，也没有尝过鲜嫩的青草的味道，更没有遭遇过同龄的异性，享受那种天然的**和**。

对于这头母牛的历史，我不大清楚。只记得第一次看见她时，时令还是盛夏，四周皆葱绿一片，她怀着胎儿大腹便便的卧在地上，嚼着毫无水分的干草，一付安之若素踌躇满志的神色。尽管她生活在这座城市的某个角落，却绝对享受不到这座城市的人类孕妇们所能拥有的关爱、温暖和幸福的千分之一。她唯一能吃到的，就是那千篇一律的干草，干的麦草、苦豆子以及玉米秸秆之类。就像贫困山乡的村妇，除了喝粥就酸菜外别无选择，也就习惯了沉默和忍受。

入冬落雪的那个下午，母牛终于分娩了。分娩的那天，主人也许是怕纷纷的大雪夺走他赖以挤奶赚钱的工具，就将母牛牵进草棚，点燃一堆干牛粪，假惺惺地表示着灵长类对低级动物的某种仁慈和关怀。我看到了母牛眼中满含泪水，泪水溢出美丽的大眼睛而结成冰棱，一付感激涕零的样子。就在这个极短暂的温暖的氛围里，小牛悄然坠地。在母亲亲切的舔抚中，小牛长哞一声，然后就颤颤巍巍地站起来，立定，用一对清纯无瑕的大眼睛环顾四周，并真切地感受这个新奇世间的每一寸寒冷。又一个悲哀的角色开始履行它生命的天职了，我想。

小牛就这样随母亲在这座城市的这个角落，这条狭窄短促的小巷，坐卧、走动。母牛嚼着结满冰渣的干草，始终怡然自得，神态安祥。小牛偶尔撒着欢吃几口母乳，便用油亮光滑的小鼻子嗅嗅干草的异香，并怯生生地尝试几口。我曾几次想带小牛走出小巷去玩儿，它却用惊惕的双眼盯着我，不肯贸然前行。母牛则一改往日的温柔，满脸怒气地喷着鼻响，虎吟着将两只弯弯的角伸过来，做随时决斗的姿势。我落荒而逃，心里充满了伤感和羞辱。

又过了些时日，母牛那一大兜**被罩上了一只布袋。我就明白，那是为防止小牛偷吃。断了奶的小牛呢，此刻正卧在一边，鼻圈也已经套上了一根粗粗的缰绳。它的双眼似乎消失了往日奇异的光彩，嘴里嚼着干草，对我的挑逗和怜惜无动于衷。

再过了些时日，也就是冬去春来，草木返青了。这一对为牛的母子，日复一日的呆在这座城市的这条小巷尽头，依然嚼着去年的干草，只是晒着今年暖洋洋的日头。整个夏天都是这样。唯一不同的是，小牛渐渐长大了，面相与毛色，与母亲一模一样。

不知不觉又秋风乍起，这一对为牛的母子终于吃到了新运来的食物--但仍旧是干草。好在它们从不挑食，一口一口吞嚼得津津有味。我想，它们这一辈子恐怕很难吃到鲜嫩的青草了，就像它们这一辈子恐怕永远也走不出这条小巷。我想起了那辽阔广大的草原，肥美的草场，以及那些自由恋爱、**的牛群，不禁对这对母子不公正的命运产生了愤愤的不平！然而，我又有什么办法呢？它们毕竟是牛啊！

又一个冬天在不知不觉间来到了。那天，天上下着飞飞扬扬的大雪，我下班回家时路过那条小巷，只见那头母牛呆呆地卧在原来的位置，面无表情，旁边的雪地上，有一滩猩红的血迹，却不见了小牛。我心里“咯噔”一下，就好奇地问巷口开杂货店的老汉，这才知道那头刚满一岁的小牛，已经被宰杀了。

那头小牛自生下地，还没吃过一口青草，没走出过小巷一步啊！