秋雨，细如丝，密如麻；秋风，气如绸，色如雾。

秋雨，在昵喃，似一对恋人在与大地耳咬唇磨，说着只有它们自己才能听得懂的温柔细语。秋雨，在扭捏，像一位昨日刚刚出嫁的新娘，尽管已经有了温存和成熟，但是依旧没有失却少女的的甜美，还有对冬日的无限憧憬。它一定知晓，很难说这是今年最后一场秋雨。如果是完成滋润大地的任务还有欠缺，或者说有些不到位，那它一定是在补还欠账，以不枉自己千百年来铸就的好名声。

正因为此，秋雨显得很轻柔，飘飘然，简直有点新生儿的胆怯，甚至有点少女的羞涩，它，早已没有了夏雨的瓢泼、春雨的洒洒、冬雨的无奈，无论哪种方式，都会表现的淋漓尽致，尽管秋雨是收敛的。

秋雨，这时我才发现，眼前的秋雨，百般姿态，万般芳容，尽显多姿风采。秋雨轻轻地刮到树上，树枝主动地弯腰收容，自觉地接受着洗礼，不一会儿便又有了春的绿意、夏的奔放，似乎是找一个四季的轮回。

秋雨洒在花上，均匀，规律，沿着花叶，雨水成线，倾泻而下，几片叶子上的雨水牵着手，已经具备了叶瀑的规模，不一会儿便恢复了花的精彩，使得红花绿叶本色回归，好像是挽救了秋色，抗争了秋天。

秋雨砸在房上，冲刷久存的泥土，赶走已近腐朽的枯枝烂叶，使得秋更为纯洁、利落。

秋雨敲在人们脸上，好似在做着有序的按摩，亲昵着人们久违干旱的面庞，它不会是在窃窃私语，是自言自语，它不会是与人们交流着什么吧？只不过，秋雨想，去年见到的那个面庞，不会是今日的遇见罢了。

秋雨，还在昵喃着，它在亲昵着世间万物，细数着人间百态，喃喃着世间变化……终究有一天，我会听懂它的语言。