痛失爱妻的纳兰，沉浸在极度的悲伤和无尽的追念之中，有很多细节足以证明纳兰对卢氏感情的深度。

天人永隔

古代有个惯例，一般人去世之后不会马上下葬，而是要在家里停放一段时间，有地位的家庭也会借寺庙的地方来停灵，以表达生者对逝者的难以割舍之情。停灵的时间长短也有讲究，死者身份越尊贵，停灵时间越长。例如天子停灵的时间最长，古礼甚至规定天子驾崩要停灵三年。清代顺治九年定下了礼制：亲王停灵一年，郡王七个月，贝子以下五个月。[89]民间风俗则根据各家的情况尤其是经济状况的不同，停灵的时间可能从三天到七七四十九天不等。

卢氏去世以后，灵柩停放在双林禅院，双林禅院的遗址据说在今天北京西北海淀区的紫竹院公园。[90]卢氏于康熙十六年（1677）五月去世，直到康熙十七年（1678）七月才下葬，停灵的时间竟然长达一年多！按道理，卢氏的地位远远不能同亲王贝勒相比，可纳兰竟然违反礼制，停灵的时间大大超过了亲王贝勒。可能造成这种情况的原因只有一个：纳兰舍不得让妻子就这样离开自己的世界；他始终都不愿意相信，挚爱的妻子已经永远地离他而去了。

在纳兰的心里，妻子并没有死，她还一直陪伴在自己身边。这首《忆江南》即是纳兰在卢氏去世不久后写下的悼亡词：[91]

挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。憔悴去，此恨有谁知。天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。

这首词前面有序云：“宿双林禅院有感。”这说明，纳兰是在妻子停灵期间，住在双林禅院的时候有感而发。在卢氏停灵双林禅院的这一年多时间，纳兰总是利用一切机会到寺庙里去“看望”妻子，有时甚至会在这里一住就是好几天。

在纳兰所有的悼亡词中，这首《忆江南》并不是最有名的，可这首看上去普普通通的小词却格外动人。

“挑灯坐，坐久忆年时。”冷冷清清的寺庙里，纳兰挑灯独坐，微弱的灯花把他的回忆带到了不久前他们夫妻厮守的日子。

“薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。”也许就在去年的此时，也是这样宁静的夜晚，纳兰像往常一样挑灯苦读，时而陷入沉思，时而奋笔疾书，浑然不觉已经从薄雾笼罩的黄昏一直坐到了月上柳梢的深夜。卢氏陪在丈夫的身边，安安静静地绣着花儿或是写着“鸳鸯小字”，偶尔她会起身拨亮一下灯花，或者深情地凝视着忘我工作的夫君……

看看夜已经深了，妻子心疼熬夜的丈夫，会温言软语地催促丈夫：“天色已经很晚了，又这么冷，还是早点休息吧。”纳兰抬起头来，对妻子笑一笑，说：“还有最后一段文字没有写完，马上就好了啊，你先去睡吧。”妻子摇摇头，给他披上一件外套，往他的茶杯里添上热水，然后在他身边坐下来，顺手拿起没做完的刺绣，继续陪伴着熬夜工作的丈夫。

“催道太眠迟。”这是夫妻生活中最细小最平淡的事情，也许这样的小事每天都在身边发生，甚至妻子频繁的催促会让丈夫觉得唠叨烦人。可是当这样的催促将要永远地从耳边消失，你还会嫌她琐碎嫌她唠叨嫌她烦吗？

过了好一会儿，纳兰手头的工作终于告一段落，他抬起头来，看着低头刺绣的妻子，心里既充满着幸福，又觉得心疼。他站起身来，想要拥抱一下妻子，可是当他伸出双手时，妻子却不像往常那样娇羞地倚在他怀里——他扑了个空，刚刚还坐在一边的妻子突然像影子一样消失得无影无踪了……

当代词学大师唐圭璋先生也写过一首悼念妻子的词，词牌名也是《忆江南》。唐先生的悼亡词是这样写的：

人声悄，夜读每忘疲。多恐过劳偏息烛，为防寒袭替添衣。催道莫眠迟。

读书人往往体质比较弱，妻子怜惜废寝忘食的丈夫，担心丈夫太辛苦伤了身体，不单是为丈夫添衣加水，催丈夫早点去休息；在屡次催促，丈夫仍然不为所动、继续沉浸在书中的时候，妻子甚至还会走过去，不由分说地故意把蜡烛吹灭……

妻子看似“刁蛮”的举动，其实蕴含着最深沉的爱啊！唐圭璋先生中年丧妻，从此没有再娶，他将一生唯一的爱全部都奉献给了妻子。他的这首《忆江南》几乎可以说是纳兰悼亡词的翻版。

“当时只道是寻常”，这些最寻常的细节也许最容易被忽略，可是当这一切只能出现在回忆中的时候，这些最寻常的细节就成为无价之宝，成为沉淀在生命中最痛的那一处伤口。

如今，妻子的灵柩就停在身边，纳兰在长时间的呆坐之后，恍然觉得妻子好像还和当年一样，会轻轻地走过来，给他披上外套，在他耳边温柔地再次催促：“去睡吧，已经很晚了……”

“憔悴去，此恨有谁知。”妻子已经去了，独自留在人间的纳兰，他内心的憔悴，内心的痛苦又有谁能知晓？

“天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。”在寺庙的这个晚上，他一个人坐在冷冷清清的房间里，也不知道这样呆呆地过了多久。当他从呆坐中突然惊醒，他的眼前不是妻子娇美的身影，耳边不是妻子温柔的声音，他看到的只有昏黄的香火，听到的只有寺庙里隐约传来的僧人诵经的声音——他这才发现，原来已经到了寺庙里做早课的时间了，原来不知不觉中，他竟然已经呆坐了整整一个通宵。神思恍惚中，他怎么也想不明白：刚才明明妻子还在催促自己早点睡，明明还坐在身边绣花，怎么一转眼就不见了呢？

“未梦已先疑。”刚才的这一幕，难道是在做梦吗？妻子是放心不下自己，所以在梦里也要来提醒自己早点休息，就像往常一样吗？

“天上人间俱怅望”，如今，妻子和自己，一个在天上，一个在人间，只能遥遥对望，可是那份牵挂，那份心疼，仿佛还和从前一样，没有一丝改变。

此时的纳兰，心中只有一个愿望：他希望也能够得到仙药，飞到天上去和他的爱人相聚；他还希望在人间和天上中间搭起一座鹊桥，让他能够渡过天河，去会见他朝思暮想的爱人；他更希望他和妻子也能像传说中的裴航和云英一样，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。在人间的时候，他和妻子是不能分离的“一生一代一双人”；在另一个世界里，他仍然渴望和妻子是永不分离的“一生一代一双人”！

可是，这样的愿望能达到吗？不能！我们谁都知道不能，纳兰也知道不能！所以他曾在《画堂春》词中说“浆向蓝桥易乞”，他知道像裴航和云英那样一见钟情，结为夫妻并不难，难的是一辈子不离不弃的相守。妻子已经先他而去了，可“药成碧海难奔”，人间、天上相隔那么遥远，即便他能炼成仙丹，又怎样才能再见到他的爱人呢？

“若容相访饮牛津”，连牛郎织女都能一年一度相会一次，可那毕竟只是神话；现实中的纳兰，他也想乞求上天，哪怕是像牛郎织女一样，一年只能见一次，他也愿意抛弃世间的一切功名富贵，去换取和妻子的一次拥抱。

如果说《画堂春》（一生一代一双人）流露了纳兰对于神仙夫妻生活的期盼，那么《浣溪沙》（谁念西风独自凉）就是词人无力改变现实的伤心咏叹，而《忆江南》（挑灯坐）则是用梦境的形式表达了词人试图摆脱现实、在梦中延续美好回忆的徒劳的努力。

在卢氏停灵的一年多时间里，双林禅院成了纳兰的精神归宿。虽然此时的纳兰已经高中进士，不久又被授予了官职，成为康熙皇帝身边的近臣侍卫。初入仕途的他，工作十分辛苦，任务也尤其艰巨，但是再繁忙的工作也无法驱遣他对妻子的刻骨思念。只要一有空，他就会来到双林禅院，在这里住上一夜，安安静静地陪着妻子。在他频繁的梦境和幻觉里，妻子常常会像以前一样，迈着轻悄悄的步子，笑意盈盈地来到他的身边。

“梦相伴、绮窗吟和。薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么？”[92]他常常梦到妻子依偎在他的身边，在窗前和他一起吟诗唱和。在梦里，妻子就像过去一样，风情万种地跟他撒着娇。“薄嗔佯笑”，“薄嗔”就是轻声责怪的意思。一个“薄”字，说明卢氏并不是真的生气，被纳兰嬉皮笑脸地一哄，卢氏就忍不住笑了，还假装气呼呼地笑着问他：“哼，你还知道要来看我啊？这么久不来，是不是寂寞了才想着来陪我的呀？”

卢氏去世的时候才不过二十出头，要放在今天，还真是一个没长大的女孩子，有事没事、有理没理都要跟心上人撒撒娇，发点小脾气，使点小性子。在相爱的人那里，女孩子的撒娇任性不过是恋爱中的点缀，甜蜜还来不及，谁会去当真生气呢？

纳兰也是这样，他哄着假装生气的妻子，忙不迭地解释来迟了的理由：这段时间好忙，总是加班啊；或者这段时间出差了，去了好多地方，其实心里哪里也不想去，就一心想着回来陪你啊……当然，妻子并不是真的要听什么理由，只是喜欢这样被丈夫哄着宠着的感觉。

对纳兰来说，这样“绮窗吟和”“薄嗔佯笑”的日子，这样娇美可爱的妻子，真是他一个永远不愿醒来的梦。

快乐总是短暂的。沉浸在温暖梦境里的纳兰，最害怕的就是梦醒的时候。可是，最害怕的时刻还是很快就来了——天亮了，寺庙里的钟声敲碎了他快乐的梦境，他又要告别深深眷恋的妻子，又要匆匆忙忙赶去“上班”了，又不知要过多久才能再来这里陪伴他的爱人。

下次再来的时候，妻子还会如往常一般“薄嗔佯笑”，和他一起“绮窗吟和”吗？

守望来生

纳兰的悼亡词，几乎每一首都是这样的“凄婉”，“令人不忍卒读”。不过，在他的所有悼亡词中，我个人感触最深的还是这首《蝶恋花》：

辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇。春丛认取双栖蝶。

细心的读者可能会注意到，这首词用普通话来诵读并不押韵，因为当时填词用的并不是我们现在的普通话。这首词押的是入声韵，入声在现在的普通话中已经不再使用；但是古典诗词的魅力不仅仅在于它的意象、典故和词汇，也在于它独特的声律美。因此，如果想更深入地了解纳兰在这首词中赋予的沉痛的情感，可以试试用方言——像吴语、湘语、粤语等这些相对来说更加接近古音的南方方言来诵读。如果自己不会讲这些方言，可以请来自江浙、湖南或者广东这些地方的朋友来读一读，这样一来，这首词的感染力就强烈了很多。

唐代诗人李贺有句很著名的诗：“天若有情天亦老。”（《金铜仙人辞汉歌》）天到底有没有感情呢？当然没有！所以天是永恒不变的，它不会哭不会笑不会叹气不会熬夜不会失眠更不会衰老。可是，在多情善感的人眼里，天又是有情的。纳兰的这首词一开篇就说：“辛苦最怜天上月。”天也好，月也好，本来都是无情之物，可是有情的人偏偏给这些无情之物赋予了深沉的感情。那么，在纳兰的眼里，天上的月又有怎样的感情呢？无情的月又怎么会觉得“辛苦”呢？

“一昔如环，昔昔都成玦。”环和玦的本义都是玉，但环和玦有很大的差别——环是圆形（中间有孔）的玉，玦是半环形有缺口的玉。如果月亮没有感情，那它为什么每个月只有一个晚上是圆形的，其他晚上都是不圆满的呢？宋代大诗人苏轼有一首很有名的咏月词《水调歌头》，其中几句说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月亮的圆缺本来是自然界的规律，可是一旦跟人间的悲欢离合联系起来，这种自然规律就显得那么凄凉那么无奈了。为了仅仅一个晚上的团聚，月亮要积聚整整一个月的力量，这该是何等的辛苦！

可是在词人看来，月亮的这种辛苦跟人的辛苦比起来，又是微不足道的——毕竟不管怎么样，月亮一个月还能等来一次圆满。只要有一次圆满的相聚，再辛苦也还是有盼头的。可人呢？“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”如果人也能像月亮一样，不管要等多久、等得多么辛苦，只要最终能换来皎洁圆满的那一天，那么，无论是什么样的代价，纳兰都会不惜一切地去付出、去投入的。这会是什么样的代价呢？

“不辞冰雪为卿热。”这是这首词里最令人感动的一句，也是这首词中力量最厚重的一句。在这里，纳兰给出了一个最悲壮的答案——“不辞冰雪为卿热”！

原来，“不辞冰雪为卿热”也是运用了一个典故，这个典故出自《世说新语》：

荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭，自取冷，还，以身熨之。妇亡，奉倩少时亦卒，以是获议于世。

这个故事讲的是三国时候魏国的一位名士叫荀粲，荀粲字奉倩。魏晋时候的名士，大多很有个性，与众不同，荀粲就是特有个性的一位。荀粲没结婚的时候就很狂妄地宣称：他要是结婚，就要娶天下最美貌的女子为妻。后来，他听说骠骑将军曹洪的女儿有倾城倾国的美色，于是他用最隆重最华丽的婚礼迎娶了曹家小姐。绝色美女娶回来之后，荀粲果然对妻子非常好；最难得的是，在那个风流浪漫的时代，荀粲对妻子忠贞不贰，夫妻感情深厚。

然而，不幸的是，过了几年，荀粲的妻子得了重病，高烧不退，吃什么药都不管用。当时正是寒冬腊月，冰天雪地，荀粲着急得没办法了，就脱光衣服跑到院子里，让风雪将自己的身体冻冷，然后再回到屋子里，用自己冻冷的身体贴到妻子的身上，给妻子“物理降温”。但是这样的深情、这样的努力还是没有挽回妻子的生命，不久，妻子就去世了。

妻子去世之后，荀粲悲痛不已，就像纳兰一样，他也始终舍不得让妻子的灵柩下葬，每天呆坐在妻子身边，“不哭而神伤”，没有号啕痛哭，没有眼泪，只是目光呆滞，黯然神伤。他的好朋友去吊唁的时候，看到荀粲这么伤心，就劝他：你的妻子只不过是长得漂亮而已，并没有什么特别之处，天涯何处无芳草，这天下漂亮女人多的是，你又何必这么悲伤呢？

荀粲回答朋友时只说了这么一句话：“佳人难再得。”

“佳人难再得！”这样的回答，和纳兰“一生一代一双人”的誓言如出一辙：这个世界上，漂亮优秀的女人确实到处都有，可是爱人只有这一个，失去了就再也找不回来！

不久，荀粲也因为悲伤过度而去世，去世的时候年仅二十九岁。[93]

这件事在当时成了轰动一时的“新闻”，也引起了当时人的“热议”，有人“顶”，也有人“拍砖”。在很多人看来，荀粲只不过是一个“好色”之徒——没结婚的时候就口出狂言要娶绝色美女，结婚以后又儿女情长，甚至为了美女连自己的性命都不要了。因此，《世说新语》把这个故事放在“惑溺”篇里，目的是为了警戒世人：你们千万别像荀粲那样沉溺于美色不能自拔啊！

的确，荀粲是娶了绝色美女，但是夫妻相处多年之后，感情的因素早就超过了美色的**。何况，在那个时代，名士风流是时代风气，就像荀粲的朋友劝他的那样：绝色美女多的是，你又何必吊死在一棵树上呢？可是在荀粲的心目中，其他的女人再漂亮再有才再有钱再优秀对他都没有任何意义，“佳人难再得”！他最深爱的女人在他心里是任何人都不可能取代的。他为了坚守心中这份唯一的爱，宁可付出生命的代价。

三百多年前的纳兰容若也是这样想的。纳兰在自己的词里不止一次地用到荀粲的这个典故，比如他还曾写下这样的句子：“欲知奉倩神伤极，凭诉与秋檠。”[94]“檠”就是灯台的意思，这两句词是说纳兰内心的悲哀就像当年的荀粲荀奉倩一样，因为失去爱人“不哭而神伤”。可是这世间有谁能懂得他内心的这种悲苦呢？也许只有那盏夜夜陪着他一起失眠的秋灯吧！

正因为有这种无法用语言来表达的悲痛，所以纳兰才会在这首《蝶恋花》中，重重地写下了这一笔：“不辞冰雪为卿热。”如果能用自己被冰雪冻过的身体为妻子降温，只要能够挽回妻子的生命，那么他也像荀粲那样，愿意为此付出一切的代价，包括生命！至于别人会怎么看待他，嘲笑也好，批评也好，说他儿女情长也好，他都不在乎。因为在他心里，他最爱的女人的生命高于一切，他们之间的爱情高于一切。

有人曾经说过，古代的中国人没有真正的爱情。从来没有哪个中国的文人，像西方诗人那样骄傲地宣称过“生命诚可贵，爱情价更高”。可是当你翻看纳兰的词集，你会发现，爱情就在那里。也许他不懂“爱情”这个时髦的词儿，也许他也不懂什么叫“爱情至上”，可是他却用自己的行动，用自己饱含深情的笔墨，告诉了我们，什么是“爱情至上”！为了爱情，为了他深爱的人，他愿意付出的最高代价，是自己的生命！

纳兰的悲剧，也许就在于他懂得了什么是爱情，正因为他太懂爱情，所以在失去爱情的时候，他才会比别人更痛苦，更不能从悲伤中解脱出来。

可是，人的力量又怎么能对抗得了天的力量呢？

“无那尘缘容易绝。”“无那”就是无奈的意思。上天夺走了妻子的生命，也夺走了纳兰一生的最爱。这是纳兰的宿命，他无力对抗这种宿命，他和妻子在尘世间的缘分已经断绝，可是纳兰不死心、不甘心。尘缘虽短，人间天上，他和妻子的缘分还能重续吗？

这样的问题，我们不忍心回答纳兰。可是纳兰自己给了自己回答，他曾经写过这样的词句：“手写香台金字经，惟愿结来生。”（《眼儿媚》）“香台”这里是指寺庙里的佛堂，有的贵族家庭自己家里也设有佛堂。纳兰常常把自己一个人关在佛堂里，抄写佛家的经典。纳兰原本是一个深受儒家思想影响的人，可他怎么会这么虔诚地信佛呢？

原来，当他无力对抗宿命，无力挽回他和妻子的缘分的时候，他只有寄希望于佛教，因为只有在佛教里，人们才会相信有前生、今生和来生。所以，在佛的面前，他苦苦地哀求着：即使他和妻子今生今世“尘缘”已绝，那么他只恳求佛再给他一次机会，“惟愿结来生”，让来生他和妻子能再度相逢。

卢氏的离世，不但改变了纳兰的人生轨迹，甚至还改变了纳兰的人生信仰——他从一个执着儒家经典的读书人，转变成了一个痴迷于佛经的伤心人。这种转变还有两个非常明显的证据。

其一，纳兰曾经在二十二岁时第一次出版自己的词集，名为《侧帽词》，这个集名充分体现了他风流倜傥的文人雅士的情怀（详见第二章《多情自古原多病——少年坎坷》）。可是，卢氏去世以后，纳兰再版自己的词集时，集名改成了《饮水词》。

“饮水”一词即来自佛家的故事。据唐代裴休集《黄檗山断际禅师传心法要》记载：“（道）明于言下，忽然默契，便礼拜云：‘如人饮水，冷暖自知。’”人世间的冷暖甘苦，只有经历过的人才最清楚，种种细微的感受是很难用语言表述出来的，那是一种无法与人分担与分享的孤独。

由风流儒雅的“侧帽”改为凄凉寂寞的“饮水”，纳兰心境的转变可见一斑。

其二，在卢氏去世以后，纳兰给自己取了一个别号“楞伽山人”，这个别号同样源于佛家经典《楞伽经》，表达了他对人世沧桑的空寂感与虚幻感。

一个沉浸在现实的幸福和充实中的人，是很难对人生产生如此不信任的感觉的。显然，卢氏的离去，带走了纳兰对于人生的眷恋和希望，他对佛家经典的痴迷，并不意味着他从此能够看破红尘。对纳兰来说，佛教的信仰，与其说是让他超脱世外，不如说是让他更加沉浸在现实的悲剧之中不能自拔。当他痴痴地期盼着佛家所承诺的“来生”的时候，他越发不能忘怀现实的痛苦。

因为，来生能不能再见面，其实谁也不能保证。即便是纳兰自己，在佛灯前虔诚的祈祷，也不能换来一个肯定的答案：“谁能许我一个来生，让我再和挚爱的人一起长相厮守？”

春天来了，熟悉的燕子又飞回来了，“燕子依然，软踏帘钩说。”[95]燕子仍然成双成对地踏上帘钩，轻柔的鸣叫声好像是在诉说着甜蜜的悄悄话。燕子那恩爱的样子，多像当年的纳兰和卢氏啊——往年的这个时候，他们也是那样恩爱地倚在窗前，看着燕子双双归来，栖息在屋檐下。可现在，燕子还和从前一样；倚在窗前的人儿却只剩下了纳兰一个。

这让人不由想起北宋词人晏殊的两句词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”（《浣溪沙》）这世上，有什么是亘古不变的？又有什么是变化无常的？“似曾相识”的燕子年年都会回来，那代表着循环不已、亘古不变的自然；可是时光和生命却在无法挽回的流逝中，那是世事无常的“无可奈何”。

纳兰正是在这种亘古不变的自然中，体会到了生命流逝的悲怆。在永恒与无常的对比中，他痛切地感受着生命的软弱无力。

“唱罢秋坟愁未歇。”[96]这句化用了李贺的诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”。唐代诗坛有李白这样的“诗仙”，有杜甫这样的“诗圣”，而李贺则被称为“诗鬼”。李贺一生多愁多病，仅仅活了二十七岁便去世了，他的诗常常会运用一些很诡异的意象，来反映充满悲剧的现实和人生。甚至有人说，在李贺的笔下，“每一页书简都是一片招魂幡”[97]。

纳兰在词坛上也被称为是“鬼才”[98]，可是纳兰唱了那么多悲怆的挽歌，都招不回妻子卢氏的魂魄，他只能寄希望于来生——“春丛认取双栖蝶”——这是《蝶恋花》词的最后一句。

这最后一句多像著名的梁山伯与祝英台的故事[99]——活着的时候不能“执子之手，与子偕老”，死了也要化为一双蝴蝶，不离不弃。这和纳兰“惟愿结来生”的祈祷是何等的一致！

《蝶恋花》讲到这里，似乎已经解释完了。不过，需要补充的是，在这首充满悲情的悼亡词里，最后的这一句“春丛认取双栖蝶”却似乎洋溢着淡淡的喜剧色彩：在花丛中翩翩起舞的一双蝴蝶，是春天里很美好的景色。这好像是纳兰给这首悼亡词安的一个“光明的尾巴”，是一个充满希望的“happy end”。可透过表面上这一点喜剧色彩，我们看到的是更浓厚的悲情——没有来生！

这也是我们前面说过的：“以乐景写哀，一倍增其哀感。”用快乐来反衬悲哀，悲哀会显得更加浓厚。

越是殷殷地期待着来生，越是清醒地意识到没有来生！

说透这一点很残忍，毕竟，在中国真正相信有来生的人很少，而像纳兰这样充满智慧的人，更不会相信真有什么来生。当我们殷殷地寄希望于来生的时候，我们比谁都清楚地知道：没有来生，化蝶成双只是一个虚幻的梦。纳兰也知道，不管他在佛前苦苦祈求过多少遍，他都知道：没有来生了！他这一生都将在孤独和悲伤中度过。他唯一能够再见到妻子的机会，只有在梦中。

只有在梦中，他才能重续他和妻子的情缘。纳兰在另外一首悼亡词《沁园春》前写过一段小序，序是这样写的：

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。

在重阳节前的三天，纳兰又梦到了妻子，淡妆素服，握着纳兰的手，喃喃地叮咛着什么。虽然她的叮咛时不时会被哽咽声打断，但是纳兰却清清楚楚地记得妻子临别时留下来的那两句诗：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”

卢氏和纳兰，一个在天上，一个在人间，但是这样遥远的距离，也阻隔不了他们之间的心有灵犀。在人间的纳兰说：“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。”在天上的卢氏说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”尘缘已绝，他们只能把满腔深情都寄托在月亮的阴晴圆缺上。生命和自然的变与不变是永恒的矛盾，他们无法把握消逝的生命，只有寄希望于亘古不变的自然，希望月光的永恒能够将他们的爱情永远地延续下去。

当卢氏去世以后，纳兰曾经发出悲痛的感叹：“知己一人谁是？已矣。赢得误他生。”[100]“知己一人谁是？”纳兰这一生，只有一个真正的红颜知己，那就是他的妻子卢氏。“已矣”，他的知己已经永远离他而去了；“赢得误他生”，留在人间的纳兰，唯一能做的就是等待，等待“他生”，等待下一辈子，他和卢氏还做永远的知己。

纳兰和卢氏的这份知己之爱深深感染了他身边的朋友。纳兰的一个好朋友叶舒崇曾经在《卢氏墓志铭》中这样说过：“于其没也，（容若）悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”这就是说在卢氏去世以后，纳兰写过很多悼亡词，了解他的朋友都知道他们夫妻情同知己，因而纳兰的丧妻之痛也比一般人更深切。失去卢氏，对于纳兰而言，不仅仅只是失去了一个生活的伴侣，而是失去了人生当中最重要的亲人、爱人和知己。就像纳兰经常引用的荀粲的故事里说的那样：世上漂亮的女子多的是，多才多艺的女子多的是，优秀的女子也多得是，可为什么偏偏只认准了这一个呢？为什么这一个离开了，就不可能再有另外一个“替代品”呢？

遇见她，是偶然的缘分；爱上她，则是因为在冥冥之中找到了唯一能够与自己身心合一的另一半。一个人身心的另一半，又怎么可能有其他的替代品呢？

可以想见，失去卢氏，对于纳兰来说，就是锥心刺骨的“知己之恨”；生活的伴侣可以再找，他还可以续弦，也可以纳妾。可是，“曾经沧海难为水”（元稹《离思》），“知己一人谁是”？“已矣”，今生唯一的红颜知己，已经永远不可能再回来了。

哀感顽艳之词

理解了纳兰和卢氏的这份爱情，我们才能真正理解，失去卢氏带给纳兰的是怎样的伤痛。纳兰的好朋友、同样是清词大家的陈维崧曾经这样评价纳兰的词，他说：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”（《词评》）“哀感顽艳”可以视为对纳兰词整体风格的经典评价。

南唐二主指的是五代时南唐中主李璟和南唐后主李煜父子。“哀感顽艳”一词最早出现在三国时期繁钦的《与魏文帝笺》中，魏文帝即曹操的儿子曹丕。曹丕这人在当时“广求异妓”“兼爱好奇”是出了名的，对身怀绝技的人更是一心访求，一睹为快，而其中的音乐“达人”是他最感兴趣的。所以，当繁钦发现了一个14岁的男孩，运气的方式和声音特点都不同于常人，类似于胡笳发出的声音，这种声音特别擅长表达强烈的悲情，于是他就郑重地向魏文帝推荐了这位少年歌唱家。“哀感顽艳”就是形容这个14岁的男孩的悲声具有一种特别强的感染力和穿透力，无论是聪慧的还是愚钝的人都会被他的声音所感动。陈维崧用“哀感顽艳”一词，也是用来形容纳兰词悲情淋漓的艺术感染力，并认为纳兰词的这个特色是继承了南唐二主的创作传统。

南唐二主的词都是以悲情的力量打动人心，尤其是李煜后期的词，蕴含了更深刻的亡国之恨和生命之悲，王国维评价李煜的词时引用了德国哲学家尼采的一句话：“一切文学，余爱以血书者。”而李煜的词“真所谓以血书者也”。（《人间词话》）因此，所谓“哀感顽艳”主要是指在作品中蕴含的强大的悲情意识，而这种浓郁的悲情对读者（听者）而言也是极具感染力和震撼力的。

纳兰出生于锦衣玉食的富贵之家，又生活在处于上升阶段的康熙王朝，就像前人所说的那样，他是一个“承平少年，乌衣公子”[101]。按道理，他并没有什么值得过分忧虑的事情，更没有经历过像李后主那样的大起大落、大喜大悲。但是，纳兰的词，同样是“以血书者也”。纳兰和李后主的词，最相似的地方之一，就是他们赋予了词以最深厚最真挚最悲切的情感，而且这份情感不需要任何刻意的雕饰，只是因为情感浓烈到了不得不爆发的地步，这样的“血书”之词，才最具有感动人的力量。

在纳兰的人生经历中，真正意义上的悲剧，就是妻子卢氏的离去。这一场生离死别，几乎耗尽了纳兰对生命所有的希望。前人这样评价纳兰：“以承平贵公子，而憔悴忧伤，常若不可终日，虽性情有独至，亦年命不永之征也。”（李慈铭《越缦堂日记》）

“年命不永之征”，类似于我们平时所说的“情深不寿”，一个太多情太执着的人，往往心情总是处于忧郁惆怅之中，这样的人是很难长寿的。在与卢氏结婚之前，虽然纳兰也遇到过一些小小的挫折，可对他的人生并没有造成太大的影响；卢氏的离去，几乎是彻底摧垮了纳兰生命的根基，本就多愁善感的容若如今更是终日“憔悴忧伤”。

在卢氏停灵的双林禅院，纳兰度过了无数以泪洗面的不眠之夜；在卢氏离开的那些日子里，纳兰沉湎在“凄婉令人不忍卒读”的悼亡词句里。甚至可以这样说，妻子的去世，成了纳兰人生的分水岭，这场爱情的悲剧彻底改变了纳兰的人生观。一位本来应该是不知人间疾苦的翩翩相门公子，由此成为一位对人间悲剧有着最为深刻体会的“千古伤心词人”。