笑嘻嘻说几句

梅子涵

我在不同的时间、时期写下自己想写的故事、情感、包括文学“技巧”。文学技巧也是写下的，通常都称那是形式，其实技巧和故事……是同时写下的，它们是一个整体，是我在那个时间同时出现在脑子里的，它也是内容，不是外衣，是不可脱下了挂在衣架上，搭在椅背上的。如果脱下了，就不是现在如此面貌的故事。人不穿衣服，依然是那个人，但是故事、小说如果不穿衣服，不但不是那个故事、小说，甚至就根本不是故事和小说了。故事、小说要穿衣服，会有讲述方式和技术，有些花样经，而且要合身，正像一幢房子，它的式样也是房子、房间本身，你不能说它是新古典主义，是巴洛克式，不是房子。那么你照样可以说这是砖和木头，不是房子。它们都是房子本身、是有艺术情感、思想、审美的，还含有哲学。不同的衣服，不同的味道。

文学写作，是动态变移的，作家是变移的，它们并不神秘，也不那么简单，因为写作是在具体的时间里的，社会不同，他本人的经历、认识、情感、生命观、社会观、文学观、语言能力、抒情境界都在增添、修改，读者不要简单地听信作者的解释，你可以进行自己的分析。读者在具体作品面前，是一个主体的欣赏者、审美者、思想者。文学作品，它的诞生初意，是提供欣赏的，提供笑意、乐趣、情感触动、记忆访问、人格建议……它不是提供批评物。所以批评不要被列为首席动机。

文学阅读可以和善、友好些。这也是给儿重在世界、人生面前建立一个基本的心态，由此与人生和世界握手、相处。我这样说不是取消批评，在文学里四处点头，句句说好。专业批评家永远都庄严存在。关于这一点，我不多说，不是重点就简言。儿童阅读文学，多些笑嘻嘻。

浪费时间读我的书，请顺便再浪费些时间看看我是怎么写一个故事的。这样也许就浪费得少些。让大家浪费时间浪费钱了，过意不去。

2023年5月12日上海