我走在回家的路上。这是四十几年前的一天。它和饭票有关系。我知道你们可能不知道什么是饭票。不知道没有关系,多听听不知道的事情很有趣。小说有的时候是告诉你知道的事情,有的时候是告诉你不知道的事情。既有你知道的事情,又有你不知道的事情,小说可能就格外像小说了。
我不知道晚上应该怎么办。我是说我走在回家的路上,一直在想晚上应该怎么办呢。什么晚上应该怎么办?我的饭票全部吃完了,所以我不知道晚上应该怎么办。什么叫饭票全部吃完了,所以不知道晚上应该怎么办?我在里弄公共食堂吃午饭的饭票应该是吃一个月的,可是现在刚刚只有半个多月就已经全部吃完了,所以我不知道晚上应该怎么办。我不知道晚上怎么对妈妈说。那时候,一个人一个月可以吃多少粮食是规定的。一个大人可以吃多少!一个小孩可以吃多少!每一天可以吃多少!每一顿可以吃多少!
我不能不对妈妈说。如果我不对妈妈说,那么明天没有饭票,怎么吃午饭呢?如果不吃午饭,我的肚子会饿。如果我对妈妈说,那么我又怎样说,刚刚只有半个多月,已经把饭票全部吃完了?
我难道说,我吃不饱,所以吃完了三两饭以后又买了一个馒头;我没有吃饱,所以吃完了饭以后又买了一点儿锅巴。就这样,所以,一个月的饭票半个多月就吃完了。
我的确每天中午都是这样。吃完了规定的三两饭,不由自主地又走到窗口去买了一个馒头。打饭的时候,我看着那放在篾筐里的锅巴,就会想,等会儿,我还要来买一点儿锅巴吃。
我怎么管不住自己的脚,别往窗口走去?怎么管不住自己的手,已经吃过三两饭了,还会把手伸进口袋掏出饭票来买?
四十几年前的那一个个中午,我不是一个懂事的小孩。
那时候,是不是有很多不懂事的小孩呢?我不知道,我只知道自己不懂事。
晚上怎么办呢?
我一边慢慢地走,一边看着地上。
你可以这样想,他看着地上是想突然捡到一张饭票,最好是捡到一沓饭票,那么“晚上怎么办呢”就根本不存在了!明天不但可以到食堂吃中饭了,而且只要愿意,那么不是吃三两饭,而是吃四两饭!四两饭知道吗?比三两多一两!然后再买一个馒头。而且还要再买一些锅巴。那会是怎样的情景?那简直就是神气活现、大摇大摆!
你如果这样想,就没有水平了。因为虽然他的确很想捡到饭票,但是,不管他捡到一张饭票还是一沓饭票,他都会想到雷锋叔叔,都会拾金不昧,交给警察叔叔、交给老师,不会去神气活现、大摇大摆的。因为那时,大家都知道雷锋叔叔,大家的脑海里一跳就跳出了拾金不昧,学习雷锋好榜样。
你可以这样想,他看着地上,是在想今天晚上会受到的责骂,可能还有打。你这样想特别合乎千家万户的规律,但是会不会特别符合他家的情景呢?他的妈妈、他的爸爸,还有他的外祖母,都是从来不责骂他的,更没有打过他。妈妈说的一句话总是:“你自己想一想吧。”然后,过了一会儿,或者过了不止一会儿,他就会说:“妈妈,我错了,我改正。”
这是他们家的情景。
但是这会不会是他们家今天晚上的情景?
他也不知道。“喂,你知道吗?”“我不知道。”因为那是一个吃饭规定的年月。可是他却把一个月的饭票半个多月吃完了。他的妈妈会不会还是只说“你自己想一想吧”?如果他的妈妈还是只说这一句话,那么他的妈妈太特别了。
他没有捡到饭票,但是他捡到了一元钱!他不想学习雷锋叔叔了,他要用这钱去买饭票。一斤饭票是一角六分,你算算一元钱可以买几斤饭票?可是却不能买,因为只有钱是不可以买饭票的,买饭票首先要有粮票,没有粮票只有钱不可以买!
你也没有听说过粮票。你应该渐渐地听说一些。还有油票、饼票、布票、糖票、肉票、香烟票、豆制品票……那都是故事。
那些故事里除了艰困,还有许多感情;它们除了描述了那些年月的贫穷,还让人想到,我们的国家,我们的前辈,他们在艰困的日子里,总有智慧,总有方法,把生活的秩序维持得没有纷乱。他们制造出了各种的票。各种的票让人拮据,也让人安定。
他没有捡到一元钱。哪里那么容易捡到!那是艰困和贫穷的年月。吃晚饭前,我没有对妈妈说。吃完饭,还是没说。我做完了很少的一点儿功课,马上就要睡觉了,我不可以不说了。我对妈妈说:“妈妈,我的饭票丢了。”我本来不是准备这样说的,可是我开口的时候,竟然这样说了。我小时候还撒过什么谎我不记得。我小时候好像根本就没有撒过别的谎。但是我小时候撒过这个饭票的谎。而且这是一个多么大的谎!妈妈有些吃惊地看着我。妈妈很少很少吃惊。我的妈妈今年快八十岁了,我很少能想起她吃惊的神色。但是我记得那一次的吃惊。她问我:“你记得大概丢在哪儿了?”“大概……我回家的路上。”
妈妈拉起我的手,“我们去找!”她拉起我的手时有些用力。
我们住的那个院子很大。从家门到院门有一段路。那时候的路灯都是暗暗的。妈妈一边走一边往地上看。我也很仔细地看。我还偷偷看妈妈。我不知道妈妈拉着我的手会一直走到哪里。是不是会一直走到我的学校去?我很想对妈妈承认,饭票没有丢,是我吃完了。可是我没有说。因为我知道这不是做错了一件很小的事,这是一件很大的事。做错了一件很大的事,承认就很困难。
妈妈没有拉着我走很远。走到大院的门口,就回头了。妈妈拉住我的手,没有甩开。
我洗洗脸,洗洗脚,就睡觉了。
我睡在三楼。妹妹和我睡一头,外祖母睡另一头。我很快就睡着了,没有做什么噩梦。因为我还没有睡着的时候,妹妹的小手已经拉住了我的耳朵。妹妹睡觉的时候经常拉住我的耳朵。
那是三楼的一个大房间。一张大**睡着外祖母,睡着一个八岁的哥哥,一个三岁的妹妹。
是啊,总有人不习惯遇到这么大的事情就心甘情愿不让这个孩子做个噩梦。
那么就让他做一个吧。
他仍旧走在回家的路上。不知道晚上应该怎么办。回家的路不长的,可是回家的路变得很长。他走着走着却走到了公共食堂。食堂大门关了。大门上贴了一张红纸头,上面写着:热烈欢呼饭票吃完了,食堂不开了!他十分喜悦,这样就可以不要吃饭了,没有饭票没关系了!他赶紧掉头回家报告这喜讯。他开始蹦蹦跳跳。他没有再想晚上怎么办呢。他开心地一脚把一块小砖头踢得飞起来。他吓了一跳,因为妈妈正迎面走来,妈妈低着头在路上找饭票。“当心!”他想喊。结果醒了。
是真的醒了。刚才的那个梦不是他做的。他没有做梦。妹妹每天都醒得比他早。妹妹在玩一小沓饭票。妹妹把饭票递给他:“哥哥,妈妈给。”妹妹还把一张叠好的纸头给他看:“哥哥,妈妈给。”
纸头上是妈妈的字:明儿,你丢了的饭票妈妈找到了。中午吃饱,不够就多买一个馒头。你是要长身体的。妈妈字。
“明儿”是他的小名。妈妈的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的时候出生的,爸爸妈妈叫他明儿。
对妈妈举动的冷静描摹,其实包含了叙述自我视角的介入,其中所蕴含的极大的情感张力,正是来自于作者自身当下的阅历。在找饭票、回头、找到饭票一系列过程中,可以从近乎沉默的妈妈身上读到丰富的情感波澜。
——齐童巍
梅子涵用他的诗意笔触,充分营造了这种温馨感,比如,睡觉时,年幼的妹妹小手拉着哥哥的耳朵,醒来时,妈妈的一小沓饭票在妹妹手中当玩具样玩,类似的一沓饭票在前一天晚上是多么像石头压在哥哥的心头,此刻妹妹正用充满稚气的声音来传递这玩具样的饭票“哥哥,妈妈给。”小说交代了母亲留下的纸条上内容后,对纸条加了一句说明就收尾了“明儿”是他的小名,妈妈的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的时候出生的,爸爸妈妈叫他明儿。于是,在妹妹说出的省略了“给”的一个宾语句子中,由父母产生的、代表着天亮的“明儿”,一个具有主体价值的成长中的儿童,才是这篇故事最具意味的收尾。妹妹幼稚的声音,妈妈美丽的字体,让一个沉重的话题变得轻盈、美丽而动人。这是谎言与重话的艺术对话,也是沉重与轻盈的生命对话。
——黄清 詹丹
游泳裤小孩
这是我小时候的事。不过我现在不说这是我小时候的事。我把它说成是别人的。我现在开始说了。
你们看见那个拿着游泳裤的小孩了吗?
他拿着一条游泳裤。
所以他现在是去游泳。
夏天每个下午,他都游泳。有的时候游三点的那场,有的时候游四点的那场,游完了回家,晚上不洗澡了。
当然啦,他最好三点的那场也游,四点的那场也游,游到游不动了才不游。可是每天只能游一场,游一场八分钱,妈妈只给他八分钱。妈妈另外还给他四分钱,那四分钱是吃冰棍的。不过他们不说冰棍,是说棒冰,因为他是上海人。
他今天准备游四点钟的那场。
现在才三点多一点。
游泳池就在马路对面,走过去两三分钟就到了。
可是他现在就去了。这么早去干吗呢?他要站在游泳池外面看游泳池里的人游泳。
明明再过一会儿自己就可以游了,可是现在还是要看。
你知道兴致勃勃这个词吗?他看的时候就是兴致勃勃的!
就好像等一会儿你自己也可以吃一根冰棍了,可是现在看着别人吃,不是也兴致勃勃吗?等一会儿你就要放鞭炮了,别人现在在放,你也兴致勃勃地看。别人今天去春游了,你明天春游,你会兴致勃勃地觉得,别人今天春游太开心了。这没有什么别的道理,就是这个道理。
他是站在一家人家后门台阶的水泥扶手上看。看得清清楚楚。
游泳池里面是什么样子你难道会不知道吗?所以我就不描写它是什么样子了。
游泳池里肯定是有小孩喊叫的声音的。游泳池里肯定是有水的声音的。游泳池里救生员肯定会吹哨子的。游泳池里是什么样子你难道会不知道吗?所以我就不具体描写了。游泳池里小孩喊叫的声音、水的声音、救生员吹哨子的声音有的时候一起响起来,这就更像游泳池的声音了。
他立刻就看见了梁宁在跳水。梁宁是他的同学。梁宁不是“插蜡烛”,而是头朝下地跳,就是像正式比赛那样。
梁宁就是那个个子高高的男孩。
梁宁跳下去,游几下,爬上来,又跳下去,没一会儿又跳下去……
梁宁好像是在表演跳水姿势。
梁宁打乒乓球的时候也喜欢表演姿势。
他听见过班里有个小姑娘说,梁宁是美男子。
老师没有听见。如果老师听见了,会批评她:“这么小就说美男子,你脑子里在想什么?”
梁宁总是在深水区跳。
他怎么不到浅水区来跳跳?
浅水区的水只到胸口,规定不可以跳水,谁跳,救生员的哨子就会响。因为在浅水区跳很容易撞到池底,头破血流。可是如果他来跳,这个“他”不是梁宁,而是他,根本就不会撞到池底。还没有等头撞到池底,他已经贴着池底往前游了。他可以在池底游很长一段距离,他会潜泳。潜泳是不可以换气的。潜泳的时候他的眼睛是睁开的。水里的东西看得清清楚楚。如果把一样东西扔到池里,他不费吹灰之力就可以捡起来。会潜泳还可以拖人家腿。一拖,让人家喝水,然后赶快逃掉。
既然他根本不会头破血流,那么救生员还吹哨子干吗?救生员就不会吹了。救生员会朝他跷起大拇指。他爬上来,又跳,救生员又踐起大拇指。
这是他想的。其实他不会跳水,只会“插蜡烛”。他虽然会潜泳,但是不会跳水。他很想会跳水,但是他一直不敢真的跳。
“插蜡烛”是什么意思啊?就是像蜡烛一样笔直地往水里一跳,头朝上,脚朝下。“插蜡烛”不是跳水。跳水应该是指像正式比赛那样地跳。
他“插蜡烛”时都是用力地一跳。跳得远远地插。所以他“蜡烛”插得很远。
现在三点半了。游泳池的墙上有个电子钟。这一场还有半个小时。
有一个大人坐在游泳池边上。还有一个大人手叉着腰站在那儿。他们都不游干吗?
叉着腰站在那儿的大人胸肌很发达。
把时间都浪费了。总共只有一个小时。现在还有半个小时。半个小时也没有了,因为电子钟已经三点三十五了。就像他不明白,大人吃冰棍,吃雪糕,怎么一口就咬掉了小半根,多浪费啊!小孩都是慢慢嗍的。一口一口嗍,嗍很长时间。他游泳的时候一直要看那个钟。看看几点了,离开结束还有多少时间。
一个小时很短,一会儿就过去了。没一会儿,就已经只剩下几分钟。一会儿结束哨就响了。结束哨一响,广播里就会喊,请大家赶快从水里上来!各位救生员同志注意了,请大家检查一下,游泳池里还有没有人!
每次,只剩下几分钟了,他就赶紧地游。游啊游啊。
其实他本来就是赶紧游的,只是现在更加赶紧了。赶紧得像拼命。
他每次进游泳池的时候都是奔跑的。奔跑着进更衣室。赶紧地把衣服裤子脱光,赶紧穿好游泳裤,赶紧淋浴,赶紧奔到消毒池把脚浸一浸,赶紧奔到泳池边,赶紧往水里一跳,“插蜡烛”,赶紧就游。
就好像来不及一样。
现在他看见了一个小姑娘。他不是故意要看小姑娘的。因为小姑娘不是在水里,而是坐在池边上。他才不喜欢你说他看一个小姑娘。其实这个小姑娘他刚才就看见了。她刚才在游的时候像一条蛙泳的红鱼划一次水抬一下头。小姑娘穿红的游泳衣。划一下抬一抬头,划一下抬一抬头。她是在不深不浅的地方横渡。他是划几下才抬一下头的!他之所以看见她在游也是因为她穿的游泳衣是红的。他不是故意要看的。
你想不想知道这个小姑娘的名字?他知道这个小姑娘的名字的。她叫余晓兰。他还知道小姑娘的姐姐叫余晓晶。不过余晓兰不是他的同学。也不是和他住在一个院子里的,而是住在马路对面的院子里。他还经常在她家门口玩呢。不过他不和她说话。她也不和他说话。他一次也没有叫过她的名字。她也一次没有叫过他的名字。这是不是很奇怪啊?这一点儿也不奇怪。你想不想知道余晓兰长得好看不好看呢?
这个最好你自己去想。他才不想告诉你人家小姑娘长得好看不好看。好看怎么了,不好看又怎么了,这和他有什么关系!他只知道她的眼睛很大,穿着红的游泳衣,别的都不知道。
他看得兴致勃勃。
当然他还看见了很多别的情景。别的情景我就不说了。因为老师布置你们写作文都是只写二三事的,所以我也不违反。虽然我现在已经不是小学生,而是作家,我也不违反。因为如果我违反了,很可能被水平很高的语文老师批评,说我很啰唆。我要听水平很高的语文老师的话。小的时候听,现在继续听。这样他们就会说,这个作家很听话,写的故事符合作文的要求,大家都去读一读吧!哈。
不过现在我还要写一个他心里的想法。因为心里的想法不是“情景”也不是“事情”,语文老师会原谅的。什么想法呢?这个想法你肯定猜不到。这个想法就是,他想啊,如果一场游泳结束了,救生员的哨子吹响了,所有的人都从游泳池里爬出来了,但是他没有爬出来,而是潜在水里,一直到下一场开始,这样就可以再游一场了!再游一个小时!救生员下水检查有没有人还在水里,可是却没有发现他。一个救生员从他身边走过,也没看见!你说这个救生员是什么眼力?
结果还没有等到第二场开始,他已经淹死了。被人家从水里打捞起来,躺在池子边上。有人要为他做人工呼吸,别的人说,早就死了,还做人工呼吸!
其实他根本没有死,是假装的。
他很后悔,如果没有被打捞起来多好。但是被打捞起来了,下面一场不能游了。
他只好站起来,到更衣室去换衣服。
结果大家都吓一跳:“啊呀,他没有死!”
你说他傻不傻,这么傻的想法也想得出来!如果他真的这样做,那么根本还没有等到淹死,就已经“哗”地从水里冒出来了,拼命呼吸!呼啊,呼啊,像狗一样。还潜在水里呢?怎么可能啊?又不是潜水员。
我再补充一点好不好?他为了节省时间,不到厕所去,还在游泳池里小过便呢!大概小过两次。你说下流不下流?
这个拿着游泳裤的小孩还在继续兴致勃勃地看。
我不写了。
不过我要告诉你,他站着看的这个地方,就是余晓兰家的后面。
哈哈,站在人家小姑娘家的后门台阶上。
这是我小时候的事。不过我现在不说这是我小时候的事。我是把它说成是别人的。所以如果你说这是我小时候的事,我小时候怎么这么傻,那么我就坚决不承认!
《游泳裤小孩》呈现了另一种“奇幻”。一个小孩去游泳,时间没到就站在外面看人家游,边看边遐想。这时候,他看见了一个小姑娘。小姑娘的名字以及好不好看的问题,作家绕了四百多字——就像反复踩着一级台阶,叙述却依然在行进。通过重复不断地解释和修正,真相逐渐清晰:小姑娘叫余晚兰,大眼睛,很好看。如果一开始就写清楚,小孩在余晓兰家的后门,没有看似繁复的絮叨,缺少了“行进”中的盘绕,故事就一点也不好玩,也不奇幻了。
——冯与蓝
乡下路
一个人,是会重新走到以前的路上去的,你相信的是吗?
你现在就是重新走在去乡下的路上。外婆走在前面,你拉着妹妹的手走在后面,那是好长的路哦!
那时你是几岁啊?九岁,十岁,十一岁……所以,那时,妹妹应该是五岁,六岁,七岁……每次去乡下玩,外婆都是带着你们走啊走啊,路好长。
那时候这条路上没有长途汽车,就算有可能也没有用,因为外婆晕车,所以总是要领着你们走,走啊,走啊,走,路好长。昨天晚上,你们住在码头边的人民饭店。人民饭店不大,但是很干净,外婆喜欢干净。吃了晚饭,外婆带你们去看黄梅戏,外婆很会买戏票,因为她买的座位总是在楼上。在楼上看戏,那多像是看戏,而且还有花生米吃,不过妹妹看着看着就睡着了。
今天很早起床,太阳没出来就开始走,外婆说,太阳升起来就热了。因为这是夏天。夏天,太阳升起来以后是很热的。
你叫晓明,妹妹叫晓萍。外婆走在前面,晓明和晓萍走在后面。外婆的肩上手上全是行李,可是她还是走得很快。
晓明和晓萍跟着外婆要走多少路呢?十五里路!是不是很长的?
晓明晓萍,你们吃过早饭了吗?
吃过了,大饼油条和豆浆。
晓明喜欢吃大饼油条,晓萍不懂喜欢不喜欢,她看见哥哥喜欢,她也喜欢。如果哥哥说,我不要吃,那么她也说,我不要吃!妹妹是哥哥的跟屁虫。
中山桥很热闹,过了中山桥,还是很热闹。但是再往前走就不热闹了,因为没有卖菜卖西瓜的了,路上没什么人了。
妹妹扭头往回看,她是在看西瓜。妹妹,你想吃西瓜是不是?其实你也想吃西瓜,不过你们都没有对外婆说。你们都是懂事的小孩,不说。你们走很长的路,也不对外婆说:“腿酸,走不动了。”你们只是跟着走,不停下,后来就到乡下了。乡下叫小洲,在长江边上。
“西瓜,甜得很!”卖瓜的人在喊。
路的右面是长江。江水涨到路堤下的滩地上,树都淹在江水里。那是很大的一片树林子,树淹在水里会淹死吗?后来你知道了,它们不会淹死的。
夏天的太阳很快就升高了。
长江里有那么多水,可为什么路上一点儿不凉快呢?妹妹的汗流到脖子里,头发湿哒哒,她突然喊:“卖棒冰哦!”她假装卖棒冰。
“卖棒冰哦!”你也喊。
“光明牌棒冰!”
“光明牌老牌棒冰!”
外婆在前面停下来,擦着汗等你们。
“光明牌棒冰。”妹妹喊。
“光明牌老牌棒冰!”你拍着屁股喊,好像卖棒冰的人敲着木箱子。
妹妹也拍着屁股:“光明牌老牌棒冰!”
你们像两个卖棒冰的人,箱子里有很多棒冰,你们把箱子都拍疼了。
外婆帮你们擦汗:“热死了吧,毛毛?”
“光明牌老牌棒冰!”妹妹拿出一根棒冰给外婆,“外婆,
你假装买一根棒冰!
“买一根棒冰。”外婆说。
“你要说,老伯伯,买一根棒冰。”妹妹教外婆。
“老伯伯,买一根棒冰。”
“叫叔叔也可以。”你说。
外婆接过棒冰很大地咬了一口。“毛毛的棒冰冰凉的。”“外婆,你还没有给我四分钱!”妹妹说。
外婆假装给了妹妹四分钱。
“光明牌奶油雪糕!”“光明牌奶油雪糕八分钱一根。”你想让外婆再买一根雪糕。
可是外婆已经走了,外婆说:“毛毛,快了,还有五里路。”外婆叫你大毛毛,叫妹妹小毛毛。如果对你们俩一起叫,那就叫毛毛。
妹妹说:“老伯伯,我要买一根奶油雪糕。”
你递了一根雪糕给妹妹。
妹妹给你八分钱。其实妹妹只有四分钱,是刚才外婆假装给她的,她现在假装给你。
你也从妹妹那里买了一根棒冰。
你们嗍着往前走,外婆已经远远走在前面了。外婆说还有五里路。
妹妹不懂什么是十五里路,什么是五里路,但是你懂。你相信外婆说的到乡下有十五里路,可是你渐渐地不相信外婆说的五里路。因为外婆老是说还有五里路,可是走了好半天,她还是说,毛毛,快到了,还有五里路。刚才,明明没有走很多路,肯定连五里路也没有走到,但是她已经说,快了,毛毛,还有五里路,这就是说,刚才已经走了十里路了。外婆说“还有五里路”,是瞎说的,不量的。不过,你还是很高兴,只有五里路,总比听上去还有十里路让人高兴。如果外婆说,还有十里路,那会多没劲!
又走了一段路,妹妹走不动了,头发湿哒哒的,嘴里哼啊哼啊。不过她没有说走不动,哼啊哼啊也不说。妹妹是个儿童小英雄,哈。
不过,这时,尤仁元舅舅来了!
最奇怪了,每次跟外婆到乡下去,都会在路上遇到尤仁元舅舅。
他是不是专门来接的?他肯定不会总是在路上遇见的吧?你没有问过外婆,所以你不知道。你们喊他舅舅,其实他并不是真的舅舅,他是住在国宝舅舅旁边的,他常常会端着饭碗到国宝舅舅家来玩,坐在门檻上吃饭。吃完了一碗,国宝舅舅说,锅里有,他就不回家去盛饭了,到锅里去盛。尤仁元舅舅一碗一碗,吃好多饭哦。
尤仁元舅舅蹲在妹妹跟前,“尤仁元舅舅来背你啰!”
头发湿哒哒的儿童小英雄趴在尤仁元舅舅的背上,尤仁元舅舅讲故事给她听,你跟在后面。你问尤仁元舅舅,还有几里啊?尤仁元舅舅想也不想,说:“快了,还有五里路。”
你非常想问他,外婆刚才说五里,走了这么多路,怎么还是五里,刚才走的路都不算吗?讲话都不算数的!
可是你没有问,因为你知道,如果问,那么回答肯定还是五里。外婆五里,尤仁元舅舅五里,别的大人一定也五里,五里就是五里,哈,大人只会说五里。
总算到鲁港了。鲁港是一个小码头,停着很多船。小拖轮,大木船,小木船。你知道,到了鲁港,就真的快要到小洲了。
鲁港有一座铁桥,过了铁桥,有好几个路边小饭店。饭店门口的玻璃橱里放着一碗碗煮熟的小鱼,一碗碗的米饭。哎呀,你每一次都特别想吃那玻璃橱里的小鱼和米饭,可是每一次外婆的脚步从不停下。外婆看也不看玻璃橱里的小鱼和米饭!外婆,你为什么看也不看?你是不饿呢,还是嫌它不干净?过了鲁港就是爬蟹矶。爬蟹矶有很多螃蟹,可是你一只也没有看见过。
走过一段芦苇路,就看见小洲了。
“到了哦!”你叫起来。
“到了哦!”妹妹也跟着叫起来。
还没有走到国宝舅舅家门口呢,黄狗就朝着你们奔过来了。它是外婆养的小狗,外婆去上海了,它留在小洲。它认识你和妹妹呢,它围着外婆转啊转啊,嘴蹭着外婆的裤腿。外婆如果把它带到上海去,那么黄狗就属于你和妹妹了!
外婆啊,晓明一直没有问过你,为什么不把黄狗带到上海去呢?
黄狗朝着江滩叫起来,蹦蹦跳跳地叫。国宝舅舅赤着脚,拎着鱼篓走来了。他在江上打鱼,你们每次来,他都去打鱼。有一次,他一网打到两条15斤的大鱼,他说它们是夫妻俩,所以,今天,你们肯定又能吃到新鲜鱼了!
国宝舅舅是真的舅舅,他是妈妈的哥哥。你和外婆、妹妹住在他家。
乍一读,故事好平淡啊,就是兄妹俩跟着外婆从上海走到乡下的事儿,路很长,走来走去总是还有五里,兄妹俩走得很累,可是他们很懂事,累了不说,想吃西瓜也不说;天很热他们假装自己卖棒冰,他们路过饭店看到橱窗里的小鱼和米饭……然而作者叙述的高明和巧妙就藏在这些细细碎碎和絮絮叨叨里,祖孙情、兄妹情,还有清苦、简朴生活里的乐趣和童真,用第二人称的叙述和回忆的语气媒媒道出,弥漫着一种特别又绵长的滋味。去往乡下的路上没有什么故事,却是人生中那么平常又珍贵的一段路,祖孙三个在路上走啊走的画面长久地停留在读者的心中。梅老师写得很松弛,这松弛不是每个作家都有的文学功力。
——汤汤
一条乡下土路,景色应该是很单调的;外婆带着两个小孩子走在这样一条土路上,情节应该也是很单调的。可是,我们却从中读到了非常丰富的内容,有那个物质贫乏但精神富足、心灵自由飞扬的小孩子特有的情状,他们飞扬的想象力和细微善良的小心思;有那个时候的大人面对粗粝艰辛的生活坚初怯淡乐观的样子;有人与人之间无须言语表达的自然淳朴亲切的关系。是一篇以纯粹的孩童视角展现大散文情怀的作品。
——谢倩霓