文章是人写的。文如其人是常见之事。

因此，在大多数情况下，为文之道也就是为人之道，文章的境界也就是人生的境界。

佛印禅师称赞东坡“胸中有万卷书，笔下无一点尘”。黄庭坚说东坡个体生命虽渺小如“太仓一稊米”，但“至于临大节而不可夺，则与天地相始终”。

东坡谈文说艺，既是谈文章，谈文学，谈艺术，也是谈做人，谈处世，谈人生。

人生本是一篇丰富的大文章。

1．以自然为美

文章怎么样才算好，这几乎是个老掉牙的问题。有人认为词采华丽就好，有人认为有见解才是好文章，也有人认为能把前人、名人的作品模仿得以假乱真那是上乘之作，更有人把别人读不懂作为好文章的标准。

说法不一，但有一点是共同的，即对文章的认识侧面反映一个人对人生的认识。

苏东坡说，什么文章最好？自然的文章最好。有感而发，言出于心，自自然然，这样就是美妙的文章。他有一篇《自评文》，现身说法谈自己的写作经验，其中说道：

吾文如万斛泉涌，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；乃其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。

东坡是一代文豪，他并没有把写文章这件事说得神乎其神，反而是很简单明白的。这段话他主要说了三个问题。第一，他的文章是丰富的思想感情的体现。那丰富的思想感情，像是万斛泉源一样，一经从地下喷涌出来，就不择什么地段地势，随处奔流。在平地之上，可以滔滔汩汩，一日千里。第二，思想感情的变化，又随着客观事物的不同而变化。在平地，泉水奔流，一无阻拦；一旦遇到了山石，就曲曲折折，随客观事物的形体而呈现不同的形态，这种变化，自己是并不知晓的。第三，他丰富的思想感情，根据客观事物的规律，“常行于所当行，常止于不可不止”，就是说，当思想感情汹涌澎湃迅猛推进的时候，就让它自然地发展下去，而一旦不得不收敛停止的时候，就要断然地停止。这可以说是东坡最深刻的体验。

写作不外乎两个方面，一个是思想内容，一个是表现技巧。从第一点看，文章应该是像泉水汩汩流出，而不是挤牙膏那样硬挤出。如果无病呻吟，故作风雅，勉强写作，那文章只能是矫揉造作的假东西，自然说不上美了。真的东西未必都美，但美的东西必定是真的。从第二点看，这技巧也应符合客观规律。技巧，古人也叫“法”，要有“法”，但又不泥于这个“法”。

2．无法之法

写文章、搞创作，当然都有个法则问题。古人认为，天下万事都有一定之法，创作之道也是文有文法，诗有诗法，字有字法，画有画法。

法有“活法”，也有“死法”。文章之法，具体说有篇法、章法、句法、字法，如开头结尾、抑扬起伏等。如果拘泥于这些条条框框之中，不敢越雷池半步，这就是“死法”，是古人所反对的。什么是“活法”呢？活法就是规矩具备，而能出于规矩之外，变化不测，而又不违背规矩；也就是说，既要守法又要不拘泥于法。这就是所谓“有定法而无定法，无定法而有定法”。

苏东坡认为，作文作诗当然要讲法则，但最好的法是“无法之法”，没有法的法，才是最好的法，创作应该“出新意于法度之中”。

这“无法之法”似乎有点儿费解，有法就是有法，没有法就是没有法，怎么会有“没有法的法”呢？东坡对一个友人作品的评价，有助于我们对这个问题的理解。他说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”

我们再举更切近的例子来说吧。比如电影，有的影片人物、情节，都安排得井然有序，故事的发生、发展、**、结局也层层推进；其人物安排、形象塑造、结构布置当然都是有“法”的，但因为“法”的痕迹太明显，我们总觉得它不够真实，不够自然，人工雕琢的味儿太浓。另有一种影片，看上去非常普通、自然，那些人好像是我们亲眼见过的，事好像就发生在我们身边，影片好像没用什么技巧，没有什么法。其实，这才是更高明的技法，用了技巧但没有技巧的痕迹，有如盐溶于水，有咸味却不见盐的外形，这就是“无法之法”。

再说写文章，中学生作文，起承转合，讲词藻修饰，结构布置，看上去技法太露，从语言、结构到内容，总有股子学生腔。而有些老作家，随手拈来，信笔写去，不加雕饰，不特意安排，看似随随便便，偏偏著手成春，无论篇幅大小、题材广狭，写出来就是妙文。这就达到了“无法之法”的境界。明代的徐渭说东坡的文章“极有布置而了无布置之痕迹”，说的正是这种境界。这种“无法之法”才是我们所期望的。

3．循规蹈矩与越出规矩

说到写文作诗的法则，我们想到这样一个问题：是循规蹈矩好呢，还是越出规矩好？古人说最好是在规矩的圈圈里面随心所欲，无拘无束。

这实在不是容易的事儿。明代的徐渭关于法度的看法倒是别有新意，读来也极有趣。他谈的问题，是诗的循规蹈矩与越出规矩——也就是以人为主还是以我为主的区别。他用女子初嫁与年老后的不同情态作比方。这个比方极漂亮：

女子刚嫁人的时候，行为很谨慎，装扮也十分细心，不敢有一点放肆，一点轻忽，那是按他人公认的标准学做好女人，极为不自由。刚学写诗的人，也必然经过这样一个看别人眼色的阶段。

等到媳妇熬成了婆婆，养育子女成人，已是俨然一个“老祖宗”，再不必取悦于人，令由己出，行动随便，这样就进入了自由的境地。这个时候，如果要老太太涂脂抹粉，扭腰摆屁股，是极不像话的。诗人到了成熟的时候，不再注重表面的好看，也不屑于旁人的批评，只顾自己任意抒发，这情形不是很有点像熬成婆婆的老太太吗！（《徐渭集·书玄草堂稿后》）

文章之道有时确实是这么回事儿。看似超出了规矩，实际上技巧之类，早已成为内在的、自然的、无须刻意追求的东西。得之于心，即可应之于手。作文章，当然不能像拘谨的小媳妇，而应任情挥洒，舒展自如，但并不伤规矩。

4．平淡与绚烂

真正美的艺术品应当是自然而然，天生而就，没有人为的痕迹。“清水芙蓉”式的自然美是古人孜孜以求的。具有自然之美的作品，在风格上就是平淡。

苏东坡在给侄儿的信中谈及平淡，他说：

凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样；何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。

东坡这里强调“平淡”的风格是从“气象峥嵘，彩色绚烂”中化来，越到老来越成熟，文章风格最后趋近平淡。这“平淡”，并不舍弃“绚烂”，它是绚烂到极点的表现。这个看法是很辩证的，耐人寻味。“平淡”也绝不是平平淡淡，而是平淡自然。

写诗作文的这个道理，与写字的道理也差不多。刚上学的小学生学写字，老师必须要求他一笔一画，工工整整地写，先练好正体，规规矩矩，一丝不苟。到成年了，字越写越成熟，越写越老到，行书、草书，随手写来，如行云流水，自然平淡流畅，这当然是一种较高的水平了。但我们要知道，这“平淡”的风格，正是因为有小时候“工整”的功夫才达到的。如果老师或家长要初学握笔的小孩，把字写得平淡流利，龙飞凤舞，那是枉费心机。

提起学生的作文，人们总觉有些“学生腔”。这“学生腔”，包括内容上的肤浅，还有过分追求结构的精美、辞藻的华丽等等。其实，这也是写作必须经过的一个阶段。如果一开始就追求清水芙蓉式的艺术境界，那是达不到的。就像小孩，没学会走路就想快跑，那是有违规律的。

我们认为，写文章不是单纯的文字技巧展现。文章境界也就是人生境界。东坡少年应举时，文章气势高下抑扬，如龙蛇捉不住，这是他当时的人生境界；晚年历尽沧桑，彻悟人生，文章也由绚烂归于平淡。我们如果要一个少不更事的小娃子，把文章写得老成持重、深沉隽永，那怎么可能呢！

言为心声，文如其人。学习写作（也包括书法、绘画、雕刻等）的过程，也就是学习做人的过程。要想有作品的高境界，先须有人生的高境界。水到渠成，人书俱老。但，路要一步步去走，台阶要一级级去上。