梵高的家在面向村子的那条直线道路旁,是一栋外表豪华的牧师公馆。后来,在这里又相继出生了五个孩子,三个女孩、两个男孩。1857年5月1日,弟弟提奥出生了。他是梵高一生的知己和生活资助者,可以说没有他,就很难有成就非凡的梵高。
小小的牧师公馆住着六个孩子,虽然热闹,但是整天哭喊、吵闹声不断。每当西奥多卢牧师要准备明天的讲道内容时,常常要呵斥吵闹的孩子们使他们安静下来。梵高是孩子中最安静的一个,他从不和弟弟妹妹们一起嬉笑玩耍,只喜欢一个人安静地待在一边或到田野里散步。他尤其喜欢亲近自然,欣赏种类繁多的花草,观察不同的昆虫、鸟类。
梵高也是所有孩子中脾气最古怪的一个。他较多的遗传了母亲的性格,倔犟而敏感,有时甚至不可理喻的固执。他会因为一点小事大发脾气,生气时浑身颤抖、无法控制。谁也弄不明白他的心里到底在想些什么,可能他自己都不知道自己想要什么。一些引起他兴趣的事情让他莫名其妙呈现狂热的态度,而后又会因此而懊恼万分、痛苦不已。家里的人对梵高的脾气都感到束手无策。
弟弟妹妹们也很怕他。梵高长得很瘦弱,一头红色的鬈发,但他情绪激动时眼睛会发出愤怒、哀怨的复杂光芒。他的身上有一种眼睛看不到的粗犷、野性的力量,使人望而生畏。安娜和西奥多卢对梵高却很宠爱和宽容,也许是因为梵高的出生弥补了他们失去第一个孩子的痛苦吧。梵高的性格也确实令他们感到难以控制。
一天,梵高的外婆从普雷达来看望他们时,梵高正在大发脾气。外婆感到忍无可忍,顺手给了小梵高一个巴掌,愤怒地说:“你这个坏孩子,非给你教训不可!”然后把梵高推出门外。她又对女儿安娜说:“我养过十二个孩子,从来也没有看过这样任性的家伙。你们应该好好管教他才行。”安娜听后默不做声。因为梵高曾经只是摔了一跤就气得一天不肯开口,谁也拿他没有办法。
8岁的时候,梵高画了他一生的第一幅画——素描的一只猫。他兴冲冲地把画拿给母亲看。安娜见他画得很好,夸奖了他一番。哪知得到母亲的夸奖后,梵高竟然立刻把画撕了。还有一次,他用黏土捏了一个小小的人像,黏土人像非常逼真,全家都拍手叫好,梵高却马上把它摔坏了。没有人能够理解梵高的行为和心理,弟妹们大多都疏远他,因为他实在是太不可捉摸了。
梵高的妹妹伊丽莎白曾写过一本书,书名是《回忆哥哥梵高》。书中有一段描述童年时梵高性格的话:
大哥没有理会我们,匆匆忙忙地从我们面前走出去。我们的目光跟着他的脚步走出庭院,走过牧场,消失在往河川去的路上。当然,我们都知道大哥要去哪儿。因为他的手里拿着一个玻璃瓶和一捆渔网。
虽然我们也很想一起去,但没一个人会说:“也带我去吧。”事实上,谁都知道大哥决不会带我们一起去的。
大哥有特别的办法,用来捕捉生活在水中的昆虫。不管任何形状或大小的虫,都逃不出大哥的手掌。回家后,大哥把捉到的昆虫一只只很小心地放进小盒子里,然后在一张白纸上,分别用清楚的法文给它们取名。这些名字只有大哥有能力记住,别人都无法分辨清楚。
平日里,大哥决不接近村里的人。他常常跑到原野或森林里去观察刚发芽的小植物,或是小鸟的生活习性。对于小鸟的生活习惯,他都了如指掌。他知道各种鸟的名字、它们分别住在什么地方、以什么样的方式生活。倘若看到一群云雀飞到麦田里,他立刻就知道它们将会停在何处、做什么事,结果全和他说的一样。
想必是大自然和大哥说了不少的悄悄话吧。
梵高在村里的小学读书,他的同学大都是贫苦的农家子弟和纺织工人的孩子。他们行为粗鲁,经常口吐脏字,梵高很快沾染上这些恶习。他常常和同学吵架、反抗老师、不守校规,学校里的老师们为此都伤透了脑筋。梵高的班主任经常来找西奥多卢牧师,诉说梵高的恶劣行为。他请求西奥多卢快点想个解决的办法,他已经快要崩溃了,实在不行就让梵高退学吧。
西奥多卢牧师对自己的大儿子也无可奈何,只得抱歉地请老师原谅梵高,他相信梵高的本质并不坏。对所有人来说,梵高就是一个到处惹人头疼的古怪的孩子。这时,只有梵高的弟弟小提奥不这样认为。提奥除了和梵高是一样的红色鬈发外,身材和性格都像极了西奥多卢。他不仅举止大方得体,还很善于交际。
小提奥从哥哥画出的花朵、桥梁、狗、风景中,都感受到了梵高细腻、温顺的情感和丰沛的感情。他觉得只有从这些画里,才能真正认识和理解自己的哥哥。每当看见别人对梵高责怪、讽刺时,他会非常愤怒并越来越同情哥哥。梵高能清楚地感受到小提奥对他的亲密的情感,他对小提奥也产生了从未有过的强烈的手足之情。
童年时期的小梵高
一天,梵高准备出去散步时,主动提出要和小提奥一起去。提奥激动极了,连忙点头答应。他们俩绕着田野、池塘慢慢地走着。梵高一边指着各种各样的花草、昆虫、鸟类,一边用带着羞涩、神秘的语气小声地给提奥讲解它们的名称、作用、习性。提奥在梵高的解说中渐渐地入迷了,他惊奇地发现这些平常事物在哥哥的嘴里是那么的新鲜和生动。
他们坐到池塘边的柳树下,拿出钓竿来钓鱼。梵高好像并没有把心思放在钓鱼上,他有时用虚无缥缈的眼神望着天上飘浮的云朵,有时又目不转睛地注视微风激起的水上波纹。提奥被梵高脸上的表情感动了,他愈加崇拜起哥哥来。两人的感情也与日俱增。
1866年,西奥多卢牧师把已经小学毕业的梵高送到泽芬伯根寄宿学校去就读。梵高虽然不算是优秀的学生,但也不像以前那样爱发脾气。西奥多卢对梵高的改变,心中稍稍有了安慰。
梵高喜欢看书,小说、哲学、神学等每一样都去涉猎。他唯独对课本不感兴趣,因此成绩并不好,梵高自己对此并不在意。
放假回家时,梵高依然喜欢和提奥一起去散步。他们的感情在散步的路程中越来越坚固。梵高向提奥细致地诉说着自己感兴趣的书和内心对书的理解。他向提奥说起这些的时候,就像在说着自己的小秘密,激动而兴奋。
梵高仍旧只愿意活在自己的世界里,他极度厌恶别人注意他、观察他。除了和提奥出去散步,其他的时间他就躲在房间里看书,偶尔还会因为一些事大发脾气。西奥多卢看着把脸隐藏在帽子底下、驼着背的梵高,心里非常担忧。这个孩子生下来的时候,他曾对他寄予很大的期望,希望儿子能成为有成就的人。现在看来,这个愿望太渺茫了,可能永远也实现不了。