不久后,杜甫得到了肃宗即位于灵武的消息,他打定主意要跟随在天子左右,为国家人民做些事情,因此便将妻儿托付给孙宰照顾,满怀憧憬地前往天子的所在。杜甫的妻子很体谅丈夫,她强忍着泪水送他出门。

不幸的是,杜甫在半途中被叛军所掳,一路押到长安。这些叛军素来没什么纪律,他们在路上随意逮捕民众,不管老弱妇孺,都一样抓去当俘虏,杜甫也成了俘虏之一。

杜甫离家被掳时,是肃宗至德元年的冬天,他被送到长安不久后,便是至德二年,即公元757年,这时,杜甫46岁。

冬去春来,重回故城的杜甫心情极端复杂。长安十年,在他生命中是多么重要的一个时期,虽然潦倒穷困,但他很清楚,自己在这十年间埋藏了多少理想和期望,而今重回旧地,昔日繁华不再,取而代之的是满目凄凉惨淡,怎能不令他感到伤感?杜甫素来就有悲天悯人的情怀,当他看到长安的断壁残垣时,他默默地悼念这兵荒马乱中牺牲的无辜百姓,同时不免慨叹大唐的盛世已经一去不复返了。

杜甫被掳时一身褴褛,所以叛军并没有对他多加注意,以为他只是一个普通百姓,任他自由走动,这使得杜甫能够在长安城内四处闲逛。他曾回到从前居住的地方,在那里寻觅十年前的踪迹,顺便又到曲江一带走走。那时候正是花红柳绿的初春,杜甫想起当年,自己写《丽人行》时的情景,当时的盛况,昔日的美人,都已消逝无踪。杜甫伫立在江边看着江水流逝,觉得人生宛如一场大梦,世事的盛衰和荣枯更是无常。为抒发心头的慨叹,他写了一首诗:

少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?

忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云,一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在?血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆,江水江花岂终极?

黄昏胡骑尘满城,欲往城南忘城北。

——《哀江头》

在这首《哀江头》里,杜甫有感于人世的变幻莫测,其中“细柳新蒲为谁绿”,真是道尽了无奈,树木花草原本无情,这七个字却是杜甫当时心情的最好写照。当年的盛世,就连景物也沾上荣华,而今的颓败,景物也跟着萧条下来。而眼前的萧条、零落全都是昔日放纵、奢**种下的因果,叫人在感叹之余,徒呼奈何!