重拾学业

杰克终于从漂泊归返平静的生活，弗洛拉见到他后彻底改变了以前漠不关心的态度，也收敛了暴躁脾气，希望能弥补母子之间的隔阂。杰克向弗洛拉说明了他的打算，他要继续回到学校去念高中准备考大学。此时，他辍学有六年之久，他希望在两年之内能将那些荒废的课业补过来。

弗洛拉没有反对，她还整理了小房间让杰克居住。杰克在这间仅够放置一张床、一张书桌和一个书柜的小房间内，全心全意地实行他的读书计划。他每天读书十几个小时，有时甚至彻夜不眠。他房间的灯整夜地亮着，甚至让邻居们误以为是他的母亲担忧离家的孩子而整夜睡不着。

杰克进入了奥克兰中学，他已经19岁了，但班上的同学们最多16岁，而且只有他身穿长筒裤。在杰克眼中，他们都像是小孩，他觉得自己仿佛置身于幼儿园中。在学校里，他总穿着破旧的皱巴巴的蓝色上衣，很不合身。

长时间的漂泊生活，使杰克的脸粗糙难看，褐色头发蓬乱异常，像是从不梳理一样。他还长有蛀牙，只能靠嚼烟草来减轻痛楚，直到伊莉莎为他买了第一把牙刷，并带他去牙医那儿补齐了他的蛀齿，才免除了这种痛苦。

因为生活经历以及其他原因，杰克对待同学很冷淡，也没有亲近的朋友。其他人也是以嘲笑、抵触的态度对待他。在学校里，杰克表现出从未有过的羞怯，每次回答老师的问题时总是用最低的声音。一下课，他就迅速地跑出教室，取出塞在口袋的便帽戴在头上，还摇摆着双臂像是助跑似的。后来，他又用快走代替跑步。

杰克特别注意礼节的学习，他想以优雅的举止摆脱以往的粗俗。他外出聚会时，唯恐在餐桌上拿错了刀叉，对有教养的女孩生怕措辞不当。他对于自己在教育和教养方面的缺乏时时持有警戒之心，但他具有十足的求知热忱，他深信只要付出足够的精神、意志和毅力，一定能弥补他的缺失。努力果然没有白费，杰克学业成绩优异，英文得了甲等，法文、历史和平时最差的数学都得了乙。

杰克在校园杂志《保卫》上发表了十多篇散文和小说，内容是有关猎杀海豹及流浪时发生的事，文章生动有趣，他的同学们看后都十分震惊。他钦佩并喜爱模仿英国小说家及散文家鲁德亚德·吉卜林和罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品风格。其中两篇关于流浪生活中遇到的乞丐的描述，他运用了吉卜林的语言特点和马克·吐温作品的一些情节。杰克再次证明他有能力成为一名作家。他发表的小说《小笠原群岛》连载了两个月，使得他从事文学的兴趣更浓厚了。

伊莉莎和以前一样关爱着杰克，她送了一辆脚踏车给他。杰克很高兴，他常骑着车上学或到市郊游玩。他将往日对驾船的兴趣全部转移到骑车上。伊莉莎的生活比较宽裕，她协助年长的丈夫从事律师业务，常常在力所能及的范围内给杰克帮助。他仍然以兼职来赚取生活费，那就是在学校宿舍当管理员。不管是读书还是工作，他都认真尽职去做。现在，他已经很少花钱，还戒了酒，只是偶尔到以前喝酒的名为“最初的也是最后的机会”酒吧去借钱。一旦手头宽裕些，就立刻把钱还了。

杰克的生活环境彻底变了，围绕在身边的不再是不良少年、流浪的乞丐或工人，而是穿戴整齐追求知识的年轻人。他已经和一些人成为朋友，其中有个叫雅各布的年轻人和杰克一样，也是半工半读，他白天在公共图书馆工作，晚上上夜校准备参加大学的入学考试。杰克还经常出入他的朋友爱德华家。爱德华是英国移民，父亲是矿场工程师，母亲是位漂亮和蔼的妇人。他在爱德华家学会了下西洋棋，并接触到音乐和诗篇。在学校里，两人还常一起参加高中生组成的针对某个主题展开辩论的辩论会，两人在思想上有很多共鸣之处。

杰克渐渐与爱德华的姐姐玛贝尔熟识了，并产生了恋情。玛贝尔有一双大而传神的蓝眼睛，杰克觉得玛贝尔比他想象中的任何女孩都完美，把她当成自己的精神偶像。玛贝尔也把杰克当成独立的、成熟的青年来看待而不是懵懂的少年。她教给杰克英文文法、举止仪态、礼节，使得杰克更加爱慕她。

随着时光流逝，杰克慢慢发现玛贝尔并不像他想象的那么完美，他曾经这样写道：“她具有美德也拥有缺点。她是纯洁的、诚实的、真挚的、诚恳的，一切是那么美，但是她是微小的，她的美德并没指引她，她的内心是肤浅的，我还需要多加解释吗？我觉醒了，并对她加以评断，于是我那幼稚的爱情就此结束。”虽然如此，两人仍保持着密切的联系。

杰克的求知欲未曾中断，他每晚只睡5小时，不停歇地阅读他从公共图书馆借来的书，想要将所有的知识都记入脑内。像任何一位聪敏的青年一样，他认为只要尽量阅读，他迟早都能获得人类所有的智慧，他决心尽力地充实自己。他读了圣西门、傅立叶、普鲁东的作品，了解了私有财产制度的不公。他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体了解了什么是共产主义。

在奥克兰中学学习了一年，杰克毅然决定退学。因为他发觉中学里的课程太枯燥无味，而且进度缓慢，简直是在耽误他的时间。退学后，杰克进入一家补习学校学习，想提高效率以便准备大学入学考试。伊莉莎承担了杰克补习学校的昂贵学费，使得他能安心学习不用担心家中的生计问题。结果，还不到两个月他被补习学校退学了，原因是他进步太快。校长把全额学费退还给他，杰克只好返家读书。

距离大学入学考试还有三个月，杰克每天坚持学习19个小时，他要温习数学、物理、英文等科目。在繁重的学习下，他的身体渐渐虚弱，视力也感到下降，但他继续坚持下去，丝毫不愿放松。弗洛拉全力支持和鼓励他，他不用为生活烦忧，摆脱了那种为赚钱而工作的责任，而将进入大学作为首要目标。

1896年8月，杰克参加了大学入学考试。他在16个月中学会了英文、历史、物理、代数，又经过三个月的苦读和辛劳，接下来就要等待结果了。如他所愿，他顺利通过了考试，成为柏克莱加利福尼亚大学的学生。考试过后，他特地到旧金山海湾驾驶小船游玩了一个星期以示庆祝。在汹涌的浪潮中以极快的速度行驶，使他忘却了书本。

这年秋天，杰克入学了。他心中满怀希望，对学校期望甚高，并且立志用功读书。对杰克而言，他的乐趣充满在达到目标的求知过程里。杰克给大学同学的第一印象是，他有一头卷曲的金色头发，眼睛像是深邃闪耀的大海，粗壮的脖子和宽硕的肩膀留有水手的印记。他像是斯堪的那维亚水手和希腊神结合的独特个体。他衣衫不整，由于缺了门牙笑起来十分孩子气和讨人喜欢。

杰克对自己的学习能力有极大的信心，心中有着宏大的学习计划。他准备选修所有的英文课程，还有自然科学、历史以及哲学，要比一般学生多学10倍的课程。事实上，他很少按时去上那些他选修的课，因为那些课程老师的讲课内容太枯燥了，甚至有的老师在教学中带着严重的偏激想法。他并不在乎选修的英文课和历史课能否通过考试。有一位叫戴维·约登的老师所讲授的进化论课程，使得杰克很感兴趣。在约登老师的眼中，杰克是位体力充沛、具有耐力和独立思考的学生。

这所大学离旧金山和奥克兰都不远，杰克的一些同学通过某种方式知道了他是私生子的事。这件事很快传遍了全校，杰克终于了解为什么他幼年时所渴望的爱会一再落空，他那时曾写信给玛贝尔说：“我幼年时，邻居就对我投以冷眼，或是施加盘问，他们轻视我、嘲笑我。”杰克从旧金山日报的档案中查知了他的身世，报纸曾报道过弗洛拉为了要避免被遗弃，而试图两次自杀。他从报纸上得知可能是他亲生父亲的姓名之后，就写信给对方。没想到，威廉·钱尼坚决否认是杰克的父亲，还说当时离开弗洛拉的原因是贫困，而且他和弗洛拉相处的两年之中从事太多的脑力工作，他必须有独立的空间思考。

威廉的否认对杰克打击很大，他几乎不敢承认他发觉无人愿意做他父亲的这个事实。另外，他又担心自己是否会遗传到父母对神秘主义和无意义事物的偏爱。杰克以自己的理性和实证主义来防止它们的影响，他以幼年悉心爱护他的三个人作为他言行的榜样。那三个人就是他的继父约翰、姐姐伊莉莎和保姆珍妮，杰克时时善待着他们。弗洛拉虽然在杰克幼年时并未付出应有的母爱，但她此时已不断弥补。

上完第二个学期，杰克辍学了，离开了柏克莱大学，一个原因是私生子事件让他在学校里不堪其扰，另一个原因是家中的积蓄几乎已用尽，再也凑不出学费了。更重要的是，在大学中花费四年的时间对他而言太长了，他想要成为一个作家的愿望胜过他想要接受教育的愿望。虽然他并未获得完整的大学教育，但并没有影响到他的创作水平。

退学回家后，杰克将自己放置在单独的世界里，与所有人都隔离起来。他专心致力于写作，表现出他执著于写作的热情。他每天狂热地而且持续不断地写作15个小时，往往连吃饭都忘了。他希望成为一位诗人、一位杂志界的学者、一位小说家。

杰克学习写作的方法很特别，他在窗帘上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上到处贴满了各种样式的小纸条，这些小纸条并不是空白的，上面写满了各种各样他搜集来的材料：有美妙的词汇，有生动的比喻，有各种学科的资料。这些纸条是便于他在早晨穿衣时背诵。杰克没有机会系统地学习，为了掌握知识，他争分夺秒地勤奋学习。他的口袋中都装有写着一行行字的纸片，当他到图书馆或外出路上便加以朗读，甚至在吃饭或睡觉时，也默诵着它们。他随身带着笔记本，记下了所见所闻，有景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、动人的故事，等等。这些材料是他毕生写作的源泉。

杰克为写作租了一台旧打字机，因为没有钱租好的。这台打字机性能不佳，只能打出大写字母，而且敲击的声音就像是远方传来的雷声，使用时总是发出像是拆卸家具似的杂音。辛勤的写作和敲字导致他的肩膀得了风湿，脊椎骨像烟斗柄般地弯曲。杰克在写作中完全忘记了病痛，他从没有想过因为身体的缘故放弃写作。他写了引人深思的散文、科学性和社会性的短篇小说、幽默的小品、八行诗和叙事诗。

在写作的杰克·伦敦

杰克寄给杂志社的稿件内容通篇是大写字母，以致杂志社的编辑认为作者受教育水平不高，根本不愿意看就把稿子退回去了；还有一些简单看看后，以不符合读者需求为由也把稿子退回去了。寄出去的稿子一一被退回，上面只是附了退稿的便条，他没有获得任何成果。这一过程就像是经过一套机械处理的手续一般，稿件从他手中寄出，没几天又原封不动地回来。对于杂志社来说，杰克不过是默默无闻的作者，他没有任何出版经验，甚至没人听闻过他，他们当然不愿意理会他。但是杰克毫不气馁，仍然坚持不懈地写下去。

1897年，杰克决定放弃写作了，因为他和家人陷入极度的贫困中，他必须为生计而另作打算了。姐姐伊莉莎已经尽一切可能帮助他了，杰克无法再向她借钱支付邮资。继父约翰靠沿街卖画来赚取生活费，杰克不能继续借贷来支持自己渺然无望的理想。