我们不得不对小行星的外貌进行概述，因为我们无法一一列举每颗小行星的情况，尽管它们的许多情况都相似。我们仅限于提取小行星的主要特征，同时提请注意某些小行星的特殊之处。

或许站在这些星体上所能看到的唯一不同之处就是无规律可循的岩石地表。每一颗小行星必然处处不同，但无论它们贫瘠的地貌如何——因为毫无疑问水不可能存在于这些星体之上，对于有幸亲临一睹小行星真容的人来说，可视范围依旧非常有限。由于尺寸渺小，无论小行星是球体还是别的形状，视野都极为狭窄，地平线就在眼前几百米的地方，或者还要更近，因此当站在小行星上的人眺望远方的一处起伏地面时，只能看到顶峰以及脊部——如果真有这样的建筑立在那儿。在那些最小的小行星上，即使相隔不远，人的双脚也会很快在视野中消失，只有稍微高出地平线的头部还能看到。

这是我们对那些形状相对规则的球体小行星的猜测，至于那些形状不规则的碎片小行星，上述情况只会更加夸张。它们就像孤立存在于太空中的山脉碎块，人在上面行走会异常艰难，不是因为脚下遇到的障碍物，而是因为缺乏稳定性——小行星上几乎为零的重力强度使得人类的体重可能降到只剩几克而无法在地面上站稳；肌肉用最小的力道就可以让主体慢慢在空间中飘得越来越高或越来越远，重新落到地面也许比飘在空中的羽毛还要缓慢；人类像在地球上拿起橘子或核桃一般轻易搬动硕大的岩石。

小行星上似乎没有任何可用来实现生命活动的条件：空气、水以及由它们构成的物质。尽管我们无法准确想象出这些小行星本身的地貌，但我们至少可以构想出从小行星上能看到的天象。

小行星阿多尼斯的轨道偏心率极大，从阿多尼斯上看到的最大与最小的太阳视直径如图所示。

如果说某些小行星是不规则状的，那么在这颗小行星上的人会以为自己站在一块于空间中飘浮的山石上。当这些小行星运行到非常靠近地球的位置上时，从上面望向地球，有时会看到后者如同一轮小型月亮。

首先，在每颗小行星上能看到的太阳大小一定与它们之间的距离相关，但对于大多数小行星来说，我们可以仅考虑它们各自的轨道大小，为了避免长篇大论，我们只以位于火星外围的主要小行星作为观测基地。当我们退到如此偏远的地带观望星空时，所能看到的太阳视直径是我们在地球上看到的1/3，太阳发出的光、热辐射几乎减小到了地球所接收到的1/9，因此小行星地面的光照度应该十分微弱。不过，即便大部分小行星都有这类情况，但从小行星带的一端到另一端，差异仍非常明显，从位于火星外围的小行星上看到的太阳只比在地球上看到的小一点，而从那些更靠近木星的小行星来看，太阳的视大小缩小到了地球上看到的日面的1/4甚至1/5。

下面我们将对特殊情况进行考察。从在偏心率非常大的轨道上运行的小行星上看到的太阳大小不一，因为它距离太阳的远近不一，且近日点和远日点差得极大。阿多尼斯便是这类小行星，它可以运行到水星附近，也可以运行到远离火星的地带，因此从它上面看到的日面大小可以相差60倍。对于其他远日点距日几乎等于土星到太阳的距离、近日点距日等于火星到太阳的距离的小行星来说，分别从这两个位置看到的太阳面积比为1比50……

关于小行星上日夜交替的速度，我们无从得知，因为这取决于每颗小行星的自转运动以及它的自转轴方向。由于小行星上没有大气，因此日夜的交替都是骤然发生的。此外，少了一层云雾使得在任何时候都能在小行星的上空分辨出恒星与行星，就像我们在前面探讨过的月球上的情况。总之，小行星上的这些天象值得我们注意。

恒星总是能被看到，就像我们在地球上能看到恒星那样——关于这一点我们已经在前文展开过详细解释，而行星呈现的面貌不同于恒星。从大多数小行星上望去，水星因为太过靠近太阳难以被看清，离太阳稍远的金星也失去了我们在地球上看到的光辉。从小行星上看到的地球没有在火星上看到的明亮，而总是位于太阳身侧的火星，由于与小行星相对更近，在小行星上空显得又大又美。木星变成了空中最明亮的星，土星在小行星的上空也比在地球的上空更为耀眼。然而从小行星上望到的太阳大小千差万别，在那些可能来到了地球附近的小行星上看，地球从一个简单的光点变成了一个小型月亮，金星或水星的情况也一样。对于那些在木星或土星附近游**的小行星来说，木星和土星能构成极佳的天文景观，就算是用天文望远镜看到的图像也不会更胜一筹。

最后，还有不少小行星是我们尚未得知的，人们有理由认为这些小型星体彼此靠近，甚至就像同航线航行的船只般互相近在咫尺。这些小行星的大小迥异，它们的存在壮大了洒满天空的星辰队伍。

从人类的角度来看，我们可以断言的是，肉眼不可能观察尽所有小行星，我们在此只是论述了那些最主要的小行星。事实上，一切迹象都表明，这些奇异的小型天体是没有生命存在的世界，它们死气沉沉、空空如也，在太空中做着一圈又一圈的圆周运动。

从在木星附近运行的小行星上可以看到的硕大的木星，堪比我们在地球上只能用望远镜看到的景象。