根据结果反推所必需的前提，我们设想出了金星世界的各种样貌，但无论是哪种版本，其中有一个元素一直没变，即从金星上看到的太阳的大小；而这一确定信息是通过计算得来的，我们将率先对它进行论述。

尽管金星上的太阳看起来没有水星上的太阳大，但仍明显超出了在地球上看到的太阳尺寸。精确来说，从地球看太阳的张角为32角分，从金星看太阳的张角为44角分，由这些数值我们可以推断，金星接收到的光量和热量几乎是地球的两倍。我们可能无法忍受暴露在这样的辐射之下，因为通过理论计算，我们预测，接受充分日照的地表温度可能接近100摄氏度，但我们也要考虑大气所发挥的作用，虽然我们无法准确判断它的效果。通过不同方面的测算，对金星温度的保守估计是大约超过60摄氏度。总之，金星环境一定温度过高，然而我们很难推断高温给金星带来的后果，因为我们还要考虑金星表面接受太阳照射的情况，这首先就需要依据金星的自转情况，所以我们不得不设想不同自转周期会造成的结果，下文仅限于探讨其中的两种典型情况。

P.S.：南极；Equateur：赤道；P.N.：北极；S：太阳 金星上的季节和地带可能是由非常倾斜的自转轴所决定的。影线代表的区域既是极地气候，又是热带气候。

P le N.：北极；Plan de l’orbite：轨道平面；E：赤道；Rayons solaires：太阳光线；P le S.：南极 由于慢速自转，点A四周的同心区等温，总是面向太阳。

第一种情况是，与地球自转情况相同，从而导致每天昼夜交替，晚上明显的降温接替了白天难耐的酷热。这只是完全理论性的推测，因为我们忽视了气象状态会产生的影响——大气的性质不同，可能会出现完全不同的气象状况。为了方便读者理解，我们举一个地球上的例子：在赤道附近的某些热带地区，由于地理环境和气候条件的原因，日夜温差极小；在其他地区，比如撒哈拉，湿度可以忽略不计，酷热的白昼之后是地表温度降至零下的夜晚。由此可见，在更靠近太阳的金星上，对它整体的气候——主要是热带气候——的推断，人们对其浓密大气的不同预测——对布满了水蒸气还是完全没有水这一对温度调节起巨大作用的元素的预测——会产生截然不同的结果。

总之，金星大气被认为是能够削弱辐射强度的保护层，这一条件对于慢速自转——正如我们前面看到的，慢速自转似乎是最可靠的猜测——这一情况非常重要：金星的一半是永恒的白天，这一半的气候保持不变；另一半是无尽的黑夜，其低温常态只有在大气交换时才会改变。由于这两面截然相反的气象情况，金星如水星一样处于极度失衡的状态。两个半球中间狭窄的过渡区域才能享有温和的气候条件，在这个区域永远能看到太阳出现在地平线附近。

在我们的星球上，各个地带——热带、温带、寒带——之间的界线是由决定四季更替的地轴的倾斜角度决定的。

如果金星做的是快速自转，它的自转轴可能非常倾斜——75度或50度，从而导致极为复杂的气候分布；因为正如我们在示意图中所见，金星的极地区域一直延伸到了赤道附近，在赤道两边的热带地区一直延伸至极地附近，于是出现了区域重叠的现象，在这两条纬线之间的一大片地带既是极地环境又是热带环境，导致了极不规律的日夜时长。总之，这些极冷极热之间的交替速度要比地球上的快得多，金星经历一次完整的季节周期只需要225天。

在金星大气浓密且折射性强的情况下看到的太阳

如果金星自转轴几乎垂直于轨道平面——所有迹象都倾向于金星的轴倾角为90度，同时金星又做慢速自转，那么情况又会大有不同：金星面向太阳的永远只有那一面。金星的轨道接近圆形，可以忽略不计天平动，因此无论从金星的哪个地方看去，太阳都在天空的同一个位置上，对赤道上正对太阳的点来说，这个位置即天顶，太阳光线会垂直地射向此处的地面。这一区域理论上来说是金星上最炎热的地带，从它四周的同心区直至日夜分界线，温度会逐渐降低，因此这一范围内的赤道所受的阳光辐射与两极以及其他位于这条子午线上的点完全一样。因此，我们不能再使用狭义上的季节概念。唯一被我们称之为温带的区域是那圈狭窄的过渡地带，这片区域倾斜地接受太阳光照，永远能看到太阳在地平线上；这一区域的边缘——接近永夜半球的地方，是一片永恒的黄昏，因为此处太阳藏在了地平线后面。

然而，以上这些只是根据宇宙规律所做的推论，现在我们还应考虑可能给金星带来深刻变化的大气条件。如果金星大气真如我们认为的那样浓密而浑浊，如果这样一层厚而连续的云雾天花板覆盖了金星表面，那么太阳就会完全被它遮挡，我们在地球上就有足够这样的经验！如果这层大气外罩如某些人认为的那样特别稀薄，也并非全不透光，那么在折射作用下，金星上看到的太阳会呈扁圆状。我们并不确切知道金星大气的折射率，相较于地球大气层也许更大，也许不及。若是前一种情况，太阳圆盘看上去可能会像一块扁圆的厚透镜；如果是第二种情况，太阳轮廓只会略微显得椭圆。由于高温的大气、大量的幻影、异常的折射等这些金星上必然存在的条件，太阳的样貌往往会和在地球上观察到的一样奇怪。

在推断金星表面可能的景观特点时，我们还要援引大气的影响。不论金星地形是否起伏，随着距离拉远，景色就会逐渐淹没在云雾中，这一点和地球一样。我们还是很难精确定义大气在其中造成了多大的影响，只能不断提出各种假设。根据某些假说，在金星上，视线会被稠密的发光云雾严重干扰；另一类说法认为，只有远景才会看起来烟雾弥漫。此外还要加入另一影响因素：天空的总体状态。因为天上的密云会极大削弱光线的亮度。如果这块天花板位置非常低，那么金星就是一片地球上白天下暴风雨的样子。

当金星大气不那么浑浊时，远处在阳光强烈的散射下看起来应该烟雾弥漫，地球上也有类似的情况，但效果没有在金星上这样夸张。

人们想象的金星天空的样貌。金星的天空几乎一直被一层浓厚的云雾所掩盖。

总之，金星上的视野范围非常有限，例如山脉、高原的景色看上去可能总是会少掉一块被云雾吞没的山巅，因而少了些地球上崇山峻岭的壮丽和雄伟。

有关金星世界展现在人类眼中的样子，我们面前又一次出现了各种版本，但就目前而言，我们不可能偏向其中的某个版本，我们应该提供的是在可能的条件下金星所呈现的各种面貌。

在金星上通过望远镜所看到的月亮经过地球的景观

如果大气总是一片浑浊，或者充斥着绵延不绝的密云，那么在金星上就极难欣赏到天空的美景。不论金星有没有与地球相似的日夜交替，又或者金星的一半都是永恒的黑夜这种可能性更大的推测是否成立，由于金星没有像水星夜幕中的那么多明亮的星星，因此它的黑暗程度要比水星更加彻底。透过金星大气这层“面纱”只能看见主要的几颗星，而我们的地球也许会在金星的夜空中熠熠生辉。

不管我们的星球在金星上空是什么样貌，都与其他行星在地球上空的样貌一样；可见的条件和时期都相同。由于金星与地球运动的组合，地球相对于太阳来说在移动，地球经过太阳背面时消失在阳光中，然后从另一边又出现在夜空中。地球回到同样的相位需要584天。当金星和地球相距最近时，地球正对着太阳，其被照亮的一面正对金星，也就是说在金星上用裸眼就能看到地球的完美圆面，且尺寸相当可观。地球旁边的月亮呈现出相同的样貌，不过尺寸自然小得多。当地球运行到与太阳成直角的位置时——无论是在哪一侧，地球显露出类似月亮在上弦月后几天或下弦月前几天的相位。我们的卫星月球看上去和地球亮度一样，当月球转到地球前方时，会出现本页上方绘制的奇异景观。

无论金星的天空有无遮挡，地球都是这颗星球夜间最重要的光源，因为金星并没有卫星，但很久以来人们都以为金星也有自己的“月亮”。事实上，在1645年，冯特纳就宣称发现了金星的卫星，卡西尼于1672年也看到了这一幕，而后在1740年、1759年、1761年和1769年也相继有人观测到了金星的卫星。人们普遍认为该卫星的直径是金星直径的1/4，这一比例等同于月地之间的尺寸比；有人甚至计算出了相当倾斜的卫星轨道。这些观测结果看起来十分精确，但自那以后，类似的天象就再无人见过。对此应该如何解释呢？按说我们不太能只将其解释为错视，或者解释为金星与一些尚无从得知的小行星之间暂时的合现象，就像我们在水星一章中了解到的那样。

金星夜间能看到的最亮的天体就是地球。

相反，现代数据倾向于认为金星是一个彻底荒芜的世界。

无论如何，是地球驱散了金星夜晚的黑暗。在金星慢速自转的情况下，正是地球让金星永夜的半球周期性地接收到点光亮。至于金星天空中的其他天体，看起来就和在地球上看到的一样，但是明亮程度弱了不少。

最后，对于金星是否宜居这一问题，我们该如何看待？在这个话题上，人们众说纷纭，几乎无法形成一致观点。

在最初的研究过程中，似乎一切都表明金星和地球一样也能孕育生命，尤其是它的热带地区。在早期的假设中，尽管金星上的生命必须忍受更加强烈的季节更迭，但有人将金星比成了某种意义上的温室——在可怕的连续降雨中，长有某种非凡的植物。持有这种观点的人甚至猜想金星上植被茂盛，类似地球上的石炭纪；因为根据某些宇宙起源论，人们通过合理类比，希望看到的是一颗比地球更加年轻，又经历了相同阶段的行星。

很长时间以来人们想象的金星世界让人联想到了地球上的石炭纪。

对金星世界的最初认知让人一度认为弥漫着水汽的金星大气内部会产生可怕的冷凝现象。

另一方面，如果金星地表真如人们预测的那样降水丰富，那么就会有水流。我们已经强调了水流在塑造和改变地球岩相方面强大的力学和化学作用，我们应该承认，这些能导致形变的因素在金星上可能会表现得更加活跃，因此我们可以在这颗相邻的星球上看到被壮观的水流冲刷侵蚀后得到的惊人景致，但这还需要一个前提，就是金星上的元素和地球上的相同……况且有关金星地貌的数据还太过匮乏，以至于我们最多只能泛泛而谈。

现代探测提供的结果认为，金星上不存在水，干燥的大气含有很少的氧气或不含氧气，但含有许多碳酸。这完全推翻了前面的假设，因为这些完全不是能诞生我们所认知的生命形式的条件。与上面所有夸张渲染金星风景如画的猜想相反，我们应该这样描绘金星的地貌：环境恶劣的多岩石荒漠，高低不平，起伏多变，保留了一派原始的景象。我们还要避免采取什么都不肯定的姿态，不过大家已经看到了，要表明立场是多么困难的事。然而，如果我们参照看起来最可信的数据，那么至少可以认为，具有如此特殊的气候和地理环境的金星世界和我们的地球大相径庭。