她微微抿了抿嘴，好像这样的话用不着回答。他们还在那里互相望着，非常快乐，仿佛两人一度失散了，这一回才重新遇上……

终于他打破了沉默，说道：“我明天走了。”

萨皮纳吃了一惊：“你走了？”

他赶紧补充：“噢！不过是两三个星期。”

“两三个星期！”她有点儿失魂落魄了。

他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。

“冬天，”她说，“那还远得很……”

“噢！那不是一晃眼的事吗？”

她眼睛望着别处，摇摇头，隔了一会儿又说：“我们什么时候再能见面呢？”

他不大明白这问句，他不是早已回答过了吗？

“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”

她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：“你不会觉得时间太久的，睡睡觉不就得了吗？”

“是的。”

她勉强想笑，可是嘴唇在发抖。

“克利斯朵夫！……”她突然向他挺起身子，叫了一声。

她说话之间有些悲痛的音调，好像是说：“待在家里罢！别走啊！……”

他握着她的手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得这样重；但只要她说出一句要他不走的话，他就会马上回答：“好，我不走……”

她正想说话的时候，街上的大门开了，洛莎回来了。萨皮纳挣脱了克利斯朵夫的手，赶紧回到屋子里。在屋门口，她又回头望了他一下，然后不见了。

克利斯朵夫预备晚上再和她见一次面。但伏奇尔一家盯着他，母亲也到处跟着他，行装又是照例地没有收拾停当，他竟抽不出时间溜出屋子。

第二天，他清早就动身了。走过萨皮纳的门口，他很想进去敲她的窗子，觉得没有和她告别而离开非常难过；昨天他还没有来得及说再会，就给洛莎岔开了。但他想到这时她还睡着，把她叫醒一定要使她不高兴。而且见了面又说些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎么办呢？……最后，他下意识地感到，对她试试自己的魔力——必要时甚至让她痛苦一下——倒也不坏。他并不把萨皮纳和他离别的痛苦如何当真；只想着也许她真的对他有情，那么这次短时间的分离还可以增加她的感情。

他奔到车站。不管怎么样，他总有些内疚，可是车子一动，什么都忘了。他觉得心中朝气蓬勃。古城中的屋顶和钟楼给朝阳染上了粉红色，他欣然和它们作别，又用着出门人那种无挂无虑的心思，对着一切留着的人说了声“再会”，就把他们丢开了。

他逗留科隆与杜塞尔多夫的时期，从来没想到萨皮纳。从早到晚忙着预奏会、音乐会、饭局、谈话，他只注意着无数新鲜的事，演奏的成功使他非常得意，再没工夫想起过去的事。只有一次，离家以后的第五夜，他做了个噩梦突然惊醒过来，发觉自己在睡梦中想着她，而他就是因为想到她而惊醒的，但他记不起是怎么样想到她的。他又是悲痛又是**。那也不足为奇：晚上他在音乐会中表演，散会以后被人请去吃消夜，喝了几杯香槟。既然睡不着觉，他便起来了。老是有段音乐在脑中纠缠不清。他以为睡眠不安是为了这个缘故，就把那段乐思写了下来。写完了再看一遍，他发现其中有股悲伤的情调，不禁大为诧异。他写的时候并不悲伤，至少他觉得如此。但他有几回真的悲伤的时候，倒只能写出欢乐的音乐，教自己看了生气。所以这时他也不去多想。内心的这种出其不意的表现，他虽然莫名其妙，已经习惯了。当下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。

他的旅行延长了三四天。那是他逞一时高兴，因为他知道只要自己愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨皮纳。他没有写信给她，并且那样地满不在乎，连上邮局问问有没有他的信也懒得去。他对自己这种杳无音信的态度暗暗地觉得痛快，因为知道那边有人等他，有人爱他……有人爱他？她还从来没向他这么说过，他也从来没向她说过。没有问题，两人都知道这一点，用不着说的。可是还有什么比听到对方的心愿更可宝贵的呢？为什么他们迟迟不说呢？每次他们正要倾吐的时候，老是有桩偶然的事、不如意的事，把他们岔开了。为什么呢？为什么呢？他们浪费了多少时间！……他急不可待地想从那张心爱的嘴里听到那几句心爱的话。他也急不可待地想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他高声说了好几遍。离家越近，他心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了……快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时之内他可以看到她了！

他回到家里正是早上六点半。一个人都没起来。萨皮纳的窗子关着。他提着脚尖走过院子，不让她听见。他想到教她出其不意地惊奇一下，不由得笑了。他奔上楼去，母亲还睡着。他毫无声息地洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒母亲。他听见院子壁有脚步声，便悄悄地打开窗子，看见照例最先起床的洛莎在那里扫地。他轻轻地叫她。她一看见就做了个又惊又喜的动作，接着可又一本正经地沉下了脸。他以为她还在生他的气；但他兴致很好，便下楼走到她身边：“洛莎，洛莎，”他声音很高兴地说，“拿些东西给我吃，要不然就得吃你啦！我饿死了！”

洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛奶，一边不由得对他的旅行和音乐会提出一大堆问话。他很乐意回答，因为到了家觉得挺快活，连听到洛莎的絮聒也差不多喜欢了；可是洛莎在问长问短的时候突然停住，拉长着脸，眼睛望着别处，好似有什么心事。随后她重新说下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。终于他注意到了，问：“你怎么啦，洛莎？还跟我怄气吗？”

她拼命摇头，表示否认，然后转过身来向着他，以她那种举动突兀的习惯，冷不防两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！”

他吃了一惊，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”

她又说：“噢！克利斯朵夫！……闯了大祸呀！……”

他把桌子一推，结结巴巴地问：“这里？”

她指着院子对面的屋子。

他嚷道：“噢！萨皮纳！”

洛莎哭着说：“她死了。”

克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌跤，赶紧抓住桌子，把桌上的东西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐起来。

洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。

赶到能开口的时候，他说：“那绝不会是真的！”

他明知是真的，但他要否认事实，要已经发生的事没有发生。一看到洛莎泪流满颊，他就不再怀疑，号啕大哭了。

洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”

他扑在桌上蒙着脸。她向他探着身子：“克利斯朵夫！……妈妈来了！……”

克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不愿意她看见我。”

他晃晃悠悠的，眼睛给泪水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道像她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自私的意味，只是一心一意地要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她像做母亲一般地把手臂绕着他，说：“好克利斯朵夫，别哭了！”

克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”

洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”

“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活着有什么意思？”

“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你……”

“那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”

他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独、更可怜。痛苦非但没有把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心地哭着。

过了一会儿，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”

洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”

“天哪！……干吗不写信给我呢？”他抽搭着问。

“我写了信，可不知道你的地址，你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”

他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。

“可是……可是她要你写的？”他又问。

她摇摇头：“不。可是我想……”

他眼睛里表示出一点儿感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！”

她流着泪钩着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那么你也喜欢她吗，你？”

她挣脱了身子，向他热情地望了一眼，一句话也不回答，哭了。

这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊……”

克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。

“嘘！有人叫我了。”

他们听见阿玛利亚的声音。

“你愿意回家去吗？”洛莎问。

“不，我还不能回去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”

“那么你留在这儿，我去去就来。”

他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一匹马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自杀的人不由自主地要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会儿。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍——将来还是要残忍。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白地对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”

他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”

最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。

柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感，他埋怨自己不应该这样，可是没用，那简直是不由自主的。

洛莎一声不出。她的深切的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：“她什么时候……？”

（他不敢说出“死”这个字。）

“到上星期六刚好八天。”

忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”

洛莎诧异地望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”

那个凄凉的调子又在他心中响起来。

“她有没有受到剧烈的痛苦？”他哆嗦着问。

“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”

“可是她，她自己有没有这样觉得？”

“不知道。我相信……”

“她有没有说什么话？”

“没有，一句也没有。她只是像小孩子一样地叫苦。”

“那时你在那里吗？”

“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”

他感激之下，紧紧握着她的手：“谢谢你。”

她觉得自己的血往心中倒流。

静默了一会儿，他吞吞吐吐地问出那句老是压在心上的话：“她没有留下什么话……给我吗？”

她很难过地摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏迷了。”

“她说话吗？”

“我们听不大清。她说得很轻。”

“女孩子到哪儿去了？”

“给舅舅带到乡下去了。”

“她呢？”

“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”

他们俩又哭了。

外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里想着那些死后的日子。八天！已经八天了……噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！……而这个时期内他倒在笑，倒在快活。

他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她拖着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷吧！……他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的肉体的唯一的回忆。他从来不敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的肉体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念……她的爱情吗？……他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物——什么也没有。到哪儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？……唉！只有一片虚无！除了他对她的爱，除了他自己，她还剩些什么？……可是不管怎样，他努力想把她从毁灭中抢救出来，想否认死，这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点儿最后的残余：

……我没有死，我只改换了住处；

我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。

被爱者化身为爱人的灵魂。

他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。

他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗子。他避着伏奇尔家里的人，只觉得他们讨厌。其实他并没可以责备他们的地方：这些人多么忠厚、多么虔敬，决不会再说出他们对亡人的感想。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以为如何，面上总是尊重他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨皮纳的名字。但他们是她生前的敌人，便是这一点就能使克利斯朵夫在萨皮纳死后跟他们做敌人了。

并且，他们叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使他们的同情是真诚的，而且还是短时间的，他们也显而易见没有受到这个不幸的打击——那不是挺自然的吗？——甚至暗里觉得拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是这么猜想。因为伏奇尔一家对他的用意现在被他看破了，他更容易加以夸张。其实他们对他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信萨皮纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，他们一定觉得洛莎有希望了。因此他讨厌洛莎。只要别人（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，还是洛莎）在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的时候，他就会跳起来。而且这一回的事不只跟他一个人有关。旁人一厢情愿地替他做主，不但损害了他的权利，同时也损害了他倾心相与的死者的权利。所以他竭力要加以保卫，虽然并没有人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，因为她看着他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，他需要和认识萨皮纳的人提到萨皮纳，打听她病中的细节。但他并不因之感激洛莎，以为她的好心是有作用的。她一家的人，连阿玛利亚在内，让她跑来作长时间的谈话，要是阿玛利亚自己没有好处，会答应洛莎这样做吗？洛莎不是也跟家里的人有默契吗？他不能相信她的同情是完全真诚而没有私心的。

当然她不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光来看萨皮纳，想从克利斯朵夫身上去爱萨皮纳；她狠狠地埋怨自己从前不该对死者抱有恶感，甚至在夜晚的祷告中求萨皮纳宽恕。可是她，她是活着，每天时时刻刻看到克利斯朵夫，她爱着他，用不着再怕另外一个，另外一个已经消灭了，连她留给人的印象将来也会消灭，现在只有她一个人了，或许有朝一日……——这些念头，洛莎能不想吗？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒起来的快乐与非分的希望压下去吗？接着她马上责备自己。而那些念头也不过像电光般地一闪。可是已经够了，克利斯朵夫已经看到了。他眼睛一瞪，她心里就凉了半截，看出他的恨意；萨皮纳死了而她活着，他就恨她这一点。

面粉师赶了车来搬萨皮纳的家具。克利斯朵夫教课回来，看见门前和街上堆着一张床、一口橱、被褥、衣裳，所有她留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙地走过去，不料在门洞里迎面撞见贝尔多，被他拦住了：“啊！亲爱的先生，”他兴奋地握着克利斯朵夫的手，“咱们那天在一块儿的时候哪想得到？咱们多高兴呵！可是她的确是从那次该死的游河以后得了病的。唉，别说了吧，怨也没用！现在她死了。以后就要轮到我们了。这就叫做人生……你，你身体怎么样？我吗，我很好，托老天的福！”

他满脸通红，流着汗，有股酒气。一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克利斯朵夫就觉得很难堪。面粉师可是很高兴遇到一个朋友能够谈谈萨皮纳；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失地提起快乐的往事，一边说话一边用脚踢着萨皮纳的可怜的遗物，这些情形会勾起克利斯朵夫多少痛苦，面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨皮纳的名字，克利斯朵夫的心就碎了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师盯着他不放，在楼梯上挡住了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，他非常细致地描摹萨皮纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于痛苦得叫起来），老实不客气地打断了贝尔多的话，冷冷地说了声：“对不起，少陪了。”

他连作别的话都不说就走了。

这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并不是没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情形。而克利斯朵夫竟表示这样的不关痛痒，真教他觉得形同禽兽，认为克利斯朵夫毫无心肝。

克利斯朵夫逃到房里，气都喘不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的衣服都给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！”他想求人家至少留给他一件东西，只要一件，别把她整个地带走。但他怎么敢向面粉师要求呢？他在她的哥哥面前根本没有一点儿地位。他的爱，连她本人都不知道，他怎么敢向别人揭破呢？而且即使他开口，只要说出一个字，他就会忍不住号啕大哭的……不，不，不能说的，只能眼看她整个地消灭，沉入海底，没法抢救出一丝半毫……

等到事情办完，整个屋子搬空了，大门关上，车轮把玻璃震动着，慢慢地去远了，听不见了，他就扑在地下，一滴眼泪都没有，连痛苦的念头、挣扎的念头都没有，只是全身冰冷，像死了一样。

有人敲他的门，他躺着不动。接着又敲了几下。他忘了把门上锁。洛莎开门进来了，看见他躺在地板上，不由得惊叫了一声，站住了。克利斯朵夫怒气冲冲地抬起头来说：“什么事？你要什么？别来打搅我！”

她迟疑不决地靠在门上，嘴里再三叫着：“克利斯朵夫！……”

他一声不响地爬起来，觉得被她看到这情形很难为情。他扑着身上的灰尘，恶狠狠地问：“哦，你要什么？”

洛莎怯生生地说：“对不起……克利斯朵夫……我来……我给你拿……”

他看见她手里拿着一件东西。

“你瞧，”她向他伸出手来，“我问贝尔多要了一件纪念品。我想，你也许会喜欢……”

那是一面手袋里用的银的小镜子，她生前并非为了卖弄风情而是为了慵懒而几小时照着的镜子。克利斯朵夫马上抓住了，也抓住了拿着镜子的手：“噢！好洛莎！……”

他被她的好意感动了，也为了自己对她的不公平非常难过。他一阵冲动，向她跪了下来，吻着她的手：“对不起……对不起……”

洛莎先是不明白，随后却是太明白了；她脸一红，哭了出来。她懂得他的意思是说：“对不起，要是我不公平……对不起，要是我不爱你……对不起，要是我不能……不能爱你，要是我永远不爱你！……”

她并不把手缩回来，她知道他所亲吻的并不是她。他把脸偎着洛莎的手，热泪交流：一方面知道她窥破了他的心事，另一方面因为不能爱她，因为使她难过而十分悲苦。

两人便这样地在傍晚昏暗的房中哭着。

终于她挣脱了手。他还在喃喃地说：“对不起！……”

她把手轻轻地放在他的头上。他站起身子。两人不声不响地拥抱着，嘴里都有些眼泪的酸涩的味道。

“我们永远是好朋友。”他低声地说。

她点了点头，走了，伤心得一句话都说不上来。

他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的偏不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。

克利斯朵夫又开始往外逃了。他没法再在家里过活，不能看到对面没有窗帘的窗、空无一人的屋子。

更难受的是，老于莱不久就把底层重新出租了。有一天，克利斯朵夫看见萨皮纳的房里有些陌生面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。

他简直不能待在家里，成天在外边闲**，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡下去乱跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远地绕着圈子。他在一个山岗上发现一个地点，正好临着庄子、平原，与河流；他就把这地方作为日常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着纡曲的河流望去，直望到柳树荫下，那是他在萨皮纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出他们俩终宵不寐的两间房的窗子：在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门——一扇永恒的门，分隔着。他也能在山岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心爱的人的影子跟它连在一起。但从高处远处看，这墓园并没阴森的气象，而是非常恬静，在阳光底下睡着……睡着！……哦，她多喜欢睡啊！……这儿什么也不会来打搅她了。田野里鸡声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸡鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他看见萨皮纳的女孩子，还能分辨出她的笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，尽量地亲吻。女孩子吓得哭了，差不多认不得他了。他问：“你在这儿快活吗？”

“快活……”

“你不愿意回去吗？”

“不！”

他把她松了手。小孩子的满不在乎使他很难过。可怜的萨皮纳！……但孩子的确就是她，有点儿是她……虽然是那么一点儿！孩子不像母亲；她明明是从母腹中经过的，但那神秘的勾留只给她淡淡地留下一点儿母亲的气息，留下一点儿声音的抑扬顿挫，吊起嘴唇、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外一个人；而这另外一个和萨皮纳混合起来的人，使克利斯朵夫非常厌恶，虽然他没有明白承认。

克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨皮纳。她到处跟着他；但他只有在孤独的时候才真正觉得和她在一起。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在她的本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳地爬上岗去，好像赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下——那是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被她的印象包围了。他不看见她的面貌，不听见她的声音，他不需要这些；她进到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都没有了。

而这种境界也是不长久的。——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起要把萨皮纳真切的形象唤引起来；以前他可是没有这个念头的。有时他居然成功了，像几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得到的。

“可怜的萨皮纳！”他想道，“他们都把你忘了，只有我爱着你，永远把你存在心里，噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！……”

他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似水在手里漏掉一样。他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时、一小时，甚至两小时，他发觉自己一无所思。山谷里的声响，闸口下面潺潺的水声，在坡上啮草的两头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，盯住那个死者的形象；但过了一忽儿，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。

他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨皮纳的印象。他到镜子里去找，那是映射过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在水中浸过的。但镜子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔腾活跃的血，唤起了他心中的音乐。他想，既然找不到她，就换个方向吧。

“噢！萨皮纳！……”他叹了一声。

他把这些歌曲题赠给她，努力要使他的爱情与苦恼在其中再现……可是没用，爱情与苦恼固然是重现了，可完全没有萨皮纳的份。爱情与痛苦是望着前面而不是回顾以往的。克利斯朵夫没法抵抗他的青春。生命的元气又挟着新的威势在他胸中迸发了。他的悲伤，他的悔恨，他的贞洁的火炽的爱情，他压在心里的肉欲，把他的狂热煽动起来了。虽然哀痛，他的心却是跳得那么轻快激昂，兴奋的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮起来；一切都在庆祝生命，连悲哀也带着庆祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是骗着自己；他承认自己并不在想念爱人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓动他；精神上充满着死气而肉体充满着生气，他只能很悲哀地听凭那再生的精力，和生活的盲目的狂欢把他摆布；痛苦，怜悯，绝望，无可补救的损失的创伤，一切关于死的苦闷，对于强者无疑是猛烈的鞭挞，把求生的力量刺激得更活泼了。

克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方，牢牢地保存着萨皮纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月地睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天——我们知道的——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。

(1) 这是一种以鹧鸪的叫声报告时刻的挂钟。