其实他们的善心是间歇性的，弥娜忽然发觉，从她母亲小时候就来当差的老妈子弗列达，过的那种微贱的、替人尽心出力的生活多么可怜，便跑到厨房里，把正在补衣服的女仆钩着脖子亲热一阵，使她大吃一惊。可是两小时以后她对弗列达说话又很不客气了，因为她没有一听到打铃马上就来。至于克利斯朵夫，尽管对整个的人类抱着热爱，尽管为了怕踏死一条虫而绕着弯儿走路，对自己家里的人可冷淡极了。由于一种奇怪的反应，他对别人越亲热，对家人越冷越无情，他连想也不大想到他们，对他们说话非常粗暴，见到他们就讨厌。弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情，一朝泛滥起来，随便碰到一个人就会发泄，不问是谁。除了这种情形以外，他们反而比平常更自私，因为心中只有一个念头，而一切都得以那个念头为中心。
这少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！当他在花园里找她而远远地瞥见那件小小的白衣衫的时候，在戏院里听见楼厅的门开了，传来那么熟悉的快乐的声音的时候，在别人的闲话中听见提到克里赫这可爱的姓氏的时候，他多么激动！他脸上白一阵红一阵，几分钟之内，什么都看不见了，什么都听不见了。接着急流似的血在身上奔腾，多少无名的力在胸中激撞。
这天真而肉感的德国姑娘有些奇怪的玩意儿。她把戒指放在面粉上，要大家轮流用牙齿衔起而鼻子不沾白粉；或者用根线穿着饼干，各人咬着线的一端，得一边嚼着线一边尽最快的速度咬到饼干。他们的脸接近了，气息交融了，嘴唇碰到了，勉强嘻嘻哈哈地笑着，可是手都凉了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇让她疼一下，便突然往后倒退；她还在那儿强笑。两人都转过头去，假作冷淡，暗中却是偷眼相看。
这些乱人心意的游戏，又吸引他们又教他们发慌。克利斯朵夫简直害怕，他宁可有克里赫太太或别人在一起而觉得拘束的。不论当着谁的面，两颗动了爱情的心照旧息息相通；而且越是受到外来的约束，心的交流越来得热烈而甜蜜。那时，他们之间一切都有了无穷的价值：只要一句话、一抿嘴、一个眼神，就能在日常生活的平淡无奇的面目之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而只有他们俩能看到，至少他们相信如此。于是他们便会心而笑，对这些小小的神秘挺得意。旁人听来，他们所说的无非是些极普通的应对；但在他们俩竟好比唱着永远没有完的恋歌。声音笑貌之间瞬息万变的表情，他们都看得清清楚楚，像本打开的书，甚至他们闭着眼睛也能看到：因为只要听听自己的心，就能听到朋友心中的回声。他们对人生，对幸福，对自己，都抱着无穷的信心、无穷的希望。他们爱着人，也有人爱着，那么快乐，没有一点儿阴影，没有一点儿疑心，没有一点儿对前途的恐惧！唯有春天才有这种清明恬静的境界！天上没有一片云。那种元气充沛的信仰，仿佛无论如何也不会枯萎。那么丰满的欢乐似乎永远不会枯竭。他们是活着吗？是做梦吗？当然是做梦。他们的梦境与现实的人生没有一点儿相像的地方。要有的话，那就是在这个不可思议的时间，他们自己就变了一个梦：他们的生命在爱情的呼吸中溶解了。
克里赫太太不久就窥破了他们自以为巧妙而其实很笨拙的手段。有一天，弥娜和克利斯朵夫说话的时候身子靠得太紧了些，她母亲出其不意地闯进来，两人便慌慌张张地闪开了。从此弥娜起了疑心，认为母亲已经有点儿发觉。可是克里赫太太装做若无其事，使弥娜差不多失望了。弥娜很想跟母亲抵抗一下，这样就更像小说里的爱情了。
她的母亲可偏不给她这种机会；她太聪明了，决不因之操心。她只在弥娜前面用挖苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情地讽刺他的可笑，几句话就把他毁了。她并非是有计划地这么做，只凭着本能行事，像女人保护自己的贞操一样，施展出那种天生的坏招数。弥娜白白地反抗，生气，顶嘴，拼命说母亲的批评没有根据，其实是批评得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句话都一针见血。克利斯朵夫的太大的鞋子、难看的衣服、没有刷干净的帽子、内地人的口音、可笑的行礼、粗声大气的嗓子，凡是足以损伤弥娜自尊心的缺点，一桩都不放过；而说的时候又像是随便提到的，没有一点儿存心挑剔的意味；愤慨的弥娜刚想反驳，母亲已经轻描淡写地把话扯开。可是一击之下，弥娜已经受伤了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢地不像从前那么宽容了。他隐隐约约地有点儿觉得，就不安地问：“你为什么这样地望着我？”
她回答说：“不为什么。”
可是过了一忽儿，正当他挺快活的时候，她又狠狠地埋怨他笑得太响，使他大为丧气。他万万想不到在她面前连笑也得留神的，一团高兴马上给破坏了。——或是他说话说得完全出神的时候，她忽然漫不经意地对他的衣着来一句不客气的批评，或者老气横秋地挑剔他用字不雅。他简直没有勇气再开口，有时竟为之生气了。但他一转念，又认为那些使他难堪的态度正表示弥娜对他的关心；而弥娜也自以为如此。于是他竭力想虚心受教，把自己检点一下；她可并不满意，因为他并不真能检点自己。
至于她心中的变化，他根本来不及觉察。复活节到了，弥娜要跟母亲上魏玛那边的亲戚家去玩几天。
分别以前的最后一个星期，他们又恢复了初期的亲密。除了偶然有点儿急躁以外，弥娜比什么时候都更亲热。动身前夜，他们在花园中散步了很久，她拉着克利斯朵夫到小树林里，把一口小香囊挂在他的颈上，里头藏着她的一绺头发。他们把海誓山盟的话又说了一遍，约定每天通信，又在天上指定了一颗星，以便夜晚两人在两地同时眺望。
重大的日子到了。夜里他再三想着：“明天她在哪儿呢？”这时又想道：“啊，是今天了。早上她还在这儿，可是晚上……”不到八点，他就去了。她还没起床。他勉强到花园里遛了一下，觉得支持不住，只得回进屋子。走廊里堆满了箱笼包裹；他在一间房里拣着个角坐下，留神开门的声音和楼板的响动，认出上面屋里的脚步声。克里赫太太微微带着点儿笑意，和他俏皮地招呼了一声，停也不停地走过去了。终于弥娜出现了，脸色苍白，眼睛虚肿，她昨夜并没比他睡得更好。她做出很忙的神气对仆人发号施令，一边给克利斯朵夫握手，一边继续和老弗列达谈话。她已经准备出发了。克里赫太太又进来，母女俩讨论着帽笼的事。弥娜好像完全没注意到克利斯朵夫。他站在钢琴旁边，可怜巴巴的，谁也不理会他。她跟着母亲出去，一忽儿又进来；在门口和克里赫太太又说了几句，然后把门带上。那时只有他们两个了。她奔过来抓着他的手，把他拉到隔壁百叶窗已经关上的客厅去。于是她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲儿地拥抱他，一边哭一边问：“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
他们轻轻地哭着，抽抽噎噎地压制自己，不让人家听到。一有脚步声，他们就赶紧分开。弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
她把一块又脏又皱、浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷地捡了去。
他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆地只做没看见。
终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老盯着弥娜，一路和站上的员工乱撞，一忽儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不见了方始上气不接下气地停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出去了，他哭了一个上午。
他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的折磨。世界，人生，一切都空虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是它的一个面具。最心爱的人不见了，生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去的时候以为能找到一点儿离人的痕迹，哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前……三天以前……昨天，就不过是昨天，她还在这儿……今天早上还在这儿……”他把这些念头在胸中翻来覆去地想个不停，直到快闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当做空气，当做养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼……现在……现在可太晚了……没法挽救了！没法挽救了！
他回到家里，只觉得亲属可厌：他受不了那些脸、那些举动、那些无聊的谈话，和昨天、前几天，她在的时候完全一样地谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这件不幸的事。城里的居民也同样地毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着，嚷着，忙着；蟋蟀照旧地唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被普天之下的自私压倒了。殊不知他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再爱什么人了。
他过着悲惨的日子，只机械地干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
一天晚上，他正不声不响，垂头丧气地和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直盯着他，用着很不知趣的、好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎地说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他心儿乱跳，拆信的时候差点儿把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个字就快活极了。
那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷地写给他的。她称他为“亲爱的克利斯德兰”，说她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个花在工作上面，使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称为“永远永远是你的……”；信后又另外加了几句，劝他买一顶平边的草帽，别再戴那顶难看的呢帽——“平边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去地念着，吻着，藏在枕头底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠贞不贰的精神老在周围飘**。他着手写回信，但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来，那是痛苦而不容易做到的。他用的过分客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣地遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音，他此刻整个的生活就是等信了。为了免得焦急，他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，像精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
他写了一阕单簧管与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部轻快的广板，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个抓住了，快乐得发抖了。没有一件工作比这个更容易、更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所做的努力，把热情归纳在一个美丽清楚的形式之中的努力，使他的精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的、使他痛苦的因素，他认为都是他意志的自由的游戏。只可惜这样地时间太短，因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更重了。
只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一起生活。弥娜不在弥娜身上，而整个在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前更孤独更没精神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。
他又写了封信，可不能再像第一封那样地约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲热地耍弄了她几句。他藏头露尾地提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后出其不意地高兴一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令——他把她每句话都当真的——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人们顶喜欢的、心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己手段高明，居然把应该用到“爱情”二字的地方都用友谊代替了。
写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好像就和弥娜当面谈了一次；第二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往必须要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点儿精力也没有，对什么事也不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听到的什么话。时间一过，他又垂头丧气，既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他可消沉到极点：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时地坐在桌子前面，话也不说，想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲、兄弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死了，或许已经死了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛至极的几行，感情、字迹，什么都不顾虑了。邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅脏了：管它！他决不能等下一次的邮班。他连奔带跑地把信送到了邮局，便凄怆欲绝地开始再等。第二天夜里，他清清楚楚地看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿要动身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？
第四天早上，弥娜的信来了——半页信纸——口气又冷又傲慢。她说，不懂他这种荒唐的恐惧是从哪儿来的，她身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样地冲动，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂，用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费，他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械地活着，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，像小学生似的在月历上划去一天。
回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变到狂热的**。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接；为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说第二天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利斯朵夫愣了一愣，问道：“她们可是回来了吗？”
“别开玩笑了罢！你还不跟我一样地明白？”费休老头儿咕噜着说，“早来了！她们前天就回来了。”
克利斯朵夫什么话都听不见了，他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生地问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很难过。
他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，很从容地招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉地向他问好。她因为没有把信搁下来表示抱歉，装做很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔地说出几个字，因为谁也不注意，他也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢地兴奋起来，说到某些故事、某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强地陪着她们笑，眼睛老盯着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶尔望着他，眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是为了母亲而这样留神呢？他很希望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工作，谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意地听着了，常常插几个不同的惊叹词，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥娜可爱地笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。他立刻把话打住。她很客气地道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是并不。他一边行礼一边拖延时间，预备她们请他第二天再来，但谁也不说这个话。他非走不可了。弥娜并不送他，只淡淡地很随便地跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别了。
他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点儿影踪也没有了。怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的、整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个、一个代替一个地凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个地消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇地排斥这种念头，硬以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟她谈一谈。
他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时地数着。天一亮，他就在克里赫家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。她素来起早，好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花，一看到克利斯朵夫，她就开玩笑似的叫了起来：“哦！是你！……来得正好，我正有话跟你谈。请等一等……”
她进去放下水壶，擦干了手，回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑；他已经觉得大祸临头了。
“咱们到花园里去罢，可以清静些。”她说。
他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。她看着孩子的慌乱觉得好玩，并不马上开口。
“咱们就在这儿坐罢。”她终于说了一句。
他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
“我要谈的事，你大概知道了罢，”克里赫太太装出严肃的神气，使孩子更窘了，“我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她，敬重我，敬重你自己。”
她语气之中带点儿说笑的意味，她对这种儿童的爱情并不当真；但克利斯朵夫感觉不到；他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激动起来。
“可是，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴地说，“我从来没滥用您的信任……请您别那么想……我可以赌咒，我不是一个坏人……我爱弥娜小姐，我全心全意地爱她，并且我是要娶她的。”
克里赫太太微微一笑。
“不，可怜的孩子，”她所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来了，“那是不可能的，你这话太幼稚了。”
“为什么？为什么？”他问。
他抓着她的手，不相信她是说的真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。她继续笑着说：“因为……”
他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全当真），说他没有财产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱、名誉、光荣，凡是弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，只对他摇摇头。他可一味地固执。
“不，克利斯朵夫，”她口气很坚决，“咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金钱一项，还有多少问题！……譬如门第……”
她用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡，他突然懂得了他和她的距离，虽然他像儿子一样地爱着她，虽然她也似乎像母亲一样地待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白地站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲切地和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到她浮而不实的心多么冷酷。他—句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
他回到自己房里，倒在**，愤怒与傲气使他浑身抽搐，像小时候一样。他咬着枕头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们深恶痛绝。他仿佛挨了巴掌，羞愤交集地抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这口气，他会死的。
他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！
你那么无情地要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我就瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看做像块污泥。
再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。——（因为她是我的，什么都不能把她从我心里夺去的。）
他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚；一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外绝不会有别的后果，那可是他最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了事；而且，谁知道，或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着，只要来一句话，他就会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信：
亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那么最好不要把误会延长下去。你觉得我们的关系使你痛苦，那我绝不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为很自然的罢。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要远远地，很同情地，关切你的音乐生涯。
约瑟芬·冯·克里赫
最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对付的。但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些儿童的爱与恨的**是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给完全摧毁掉。
他活不下去了。几小时地靠着窗子，望着院子里的砖地，像小时候一样，他想到有个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下……而且是立刻见效的……立刻吗？谁知道？……也许先要受几小时惨酷的痛苦……这几小时不等于几世纪吗？……可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
鲁意莎看出他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了物质生活的烦恼，也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕去，像个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕恼了他。并且她虽然非常留神，她的举动，甚至只要她一露面，他都觉得生气；因为她一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他。但只消那么一点儿小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的不痛快……尽管大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这种小地方，足以使母子、兄弟、朋友那么亲近的人永远变成陌路。
因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有情欲，别人的好意对它也没有什么用。
一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没头没脑地浸在那些危险的念头中间。静悄悄的小街上忽然响起一阵脚步声，紧跟着大门上敲了一下，把他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤地想，他大概又是喝醉了被人送回来，像上星期人家发现他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他的不顾一切的纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他体育家般的健康还是毫无影响。他一个人吃的抵得几个人，喝起酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。
鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕的埋怨……
突然有阵说不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什么事……而立刻一阵惨叫声使他抬起头来，向门外冲去……
黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，像当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的、一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。人家在磨坊旁边的小沟里发现了曼希沃的尸体。
克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
曼希沃脸上的表情变得庄严、肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，像热病的**一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦、愿望、**，临了还不是死吗？难道还值得去受苦、愿望、**吗？……
他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的品性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有关的，决不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴地挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一样地豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连非他所有的在内，一齐送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了：他还把它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好地爱他。他看出父亲是给人生打败的：这颗不幸的灵魂随波逐流地被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：“克利斯朵夫！别瞧不起我！”
他悔恨交迸地扑在**，哭着，吻着死者的脸，像从前一样地再三嚷着：“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”
可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛地叫着：“别瞧不起我！别瞧不起我！……”
而突然之间，克利斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴里喊出来；而虚度了一生，无可挽回地虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不胜惊骇地想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”……他不是险些儿到了这一步吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气地逃避他的痛苦吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罚，最大的罪过：跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？
他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：“往前啊，往前啊，永远不能停下来。”
“可是主啊，上哪儿去呢？不论我干些什么，不论我上哪儿，结局不都是一样，不是早就摆在那里了吗？”
“啊，去死罢，你们这些不得不死的人！去受苦罢，你们这些非受苦不可的人！人不是为了快乐而生的，是为了服从我的意志的。痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是做个人。——你就得做个人。”
(1) 克拉纳赫为十五世纪至十六世纪德国大画家，所作女像自成一格，脑门特别宽广，眼梢向上，有类中国古时的美女典型。
(2) 《哀格蒙特》为歌德名剧，《罗密欧》即莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的简称。
(3) 按系阿波罗神雕像之一种。贝尔凡特乃罗马教皇宫内的美术馆名称。此处所指系藏于该馆的阿波罗雕像的复制品。
(4) 按系专演音乐家瓦格纳作品之剧院。拜罗伊特系德国地名。
(5) 鲁布克为德国美术史家；蒙森为德国史学家。以上二人均十九世纪人物。于勒·凡纳为法国十九世纪科学小说作家；蒙丹为法国十六世纪文学家。
(6) 拉斐尔生平作圣母像极多，大半均系不朽之作，此为其中之一，因图中绘有教皇西施丁二世，故名。海高玛为十九世纪后半期的德国画家。