每个人或多或少地都考虑过这些问题：什么样的画才是好画？什么样的画才是糟糕的画？该怎么判断一幅画是否比另一幅画更好？比如，我们当然知道凡·高的《鸢尾花》肯定比随便哪个小朋友的涂鸦更好，但它是不是就好过莫奈的《睡莲》呢？是不是就好过米开朗琪罗的《创世记》呢？是不是就好过宋徽宗的工笔花鸟呢？

对于这些问题，我们从外行人那里听到的最多的回答就是：各花入各眼，无所谓好与不好，只要你喜欢，那就是好的。

真是这样吗？接下来我们不妨把问题简化一下，看一看具体的例子：现在有两幅画摆在你面前，一幅是杜乔·迪·博宁塞纳（Duccio di Buoninsegna，1255—1319）的作品，另一幅是西蒙·马提尼（Simone Martini，约1280—1344）的作品，两者乍看之下相差无几，画面上都是圣母抱着圣子，被天使和人群簇拥着。是的，不但主题一样，构图看上去也没有多大的差别，并且，这两位画家既属于同一个时代，又属于同一个画派，他们甚至生活在同一个城市，并且后者就是前者的学生。

事实上，这两幅画远不像看上去的那样相似，甚至可以说是迥然有别。但这种差别并不来自绘画技法本身，而是来自绘画背后的哲学思想以及社会思潮的流变。博宁塞纳的作品完全是传统意义上的宗教壁画，以超凡脱俗的姿态在锡耶纳大教堂的墙壁上接受芸芸众生的顶礼膜拜；马提尼的同名作品虽然只是在前者的构图上做了一些极细微的改变，然而正是这些极细微的改变，将画面从宗教拉回了世俗，成为锡耶纳城市自治的政治理念的象征。

事实上，马提尼的作品的确不是受教会委托，而是受锡耶纳自治委员会的委托而创作的；不是画在某个教堂之内，而是画在锡耶纳共和宫大会议厅的墙壁上。

[意]杜乔·迪·博宁塞纳《圣母》 Duccio di Buoninsegna，Maestà with Twenty Angels and Nineteen Saints，1308—1311

[意]西蒙·马提尼《圣母》 Simone Martini，Maestà, Thronende Madonna als Stadtpatronin, umgeben von Heiligen, Fresko im Palazzo Pubblico in Siena，1315