在古代希伯来人的种种文献和传说里都提到过这个总领巴别塔施工的人,他叫宁录(nimrod),既是一名出色的猎手,也是一位雄心勃勃的国王。《犹比理书》(Book of Jubilees)等古老文献里记载了宁录国王异乎寻常的政治智慧:他是一个伟大的煽动家,以雄辩的语言使他的子民们相信,他们的幸福生活并非来自上帝的恩赐,而是靠自己的辛勤劳动换来的。宁录逐渐如中国古代的秦始皇一样大权独揽,建立了一个集权专制的政体。
也许他并不是存心要当暴君,之所以要搞专制,实在是因为他深深地认识到:奴性是如此顽固地扎根于人的心灵,以至于要想使人们彻底摆脱对上帝的恐惧,唯一的办法就是找一个新的对象来供他们膜拜,既然如此,索性就让他们来膜拜宁录大帝的无上权威好了。
宁录确实也很为子民们的福祉着想,他对他们说:既然上帝已经降洪水灭绝过人类一次,难保他哪天又看人类不顺眼,还会再降一次洪水,所以为了我们自身的安全,我们应当建造一座高塔,要造得非常高,将来就算有再大的洪水也淹没不了它。
这番话成功地引发了人们的恐慌,于是,建造通天塔成了每个人心中的头等大事。
今天的政治哲学家会告诉我们说:你要想统治一群人,最有效的办法莫过于给他们制造恐慌气氛,让他们相信有某个外部的敌人时刻对他们虎视眈眈;如此一来,他们就会放弃彼此的纷争,联合起来以对付外部危机;而他们对外部威胁的恐慌感越强,对强力型领袖的依赖性也就越大。
从未系统学习过政治哲学的宁录居然也成功地运用了这个手法。于是,人们在有了暴君之后,就不再需要上帝了。
[法]多雷《巨人宁录》 Gustave Doré,The Giants-Nimrod,Unknown Date 但丁《神曲·地狱篇》插图。
不重视文宣工作的暴君从来都不是合格的暴君,幸或不幸地,宁录很擅长宣传与蛊惑。他说修建通天塔不仅是为了国家安全,也是为了洗刷历史上的民族耻辱:上帝曾经残忍地灭绝过我们的祖先,现在是时候让他偿还这笔血债了。
这个时候,子民们早已唯宁录马首是瞻,他们衷心地赞美他的任何决策,也衷心地相信了只有软弱之辈才会在上帝面前卑躬屈膝。他们开始建塔,同心同德,全心全意。他们坚信自己是在献身于一项伟大的事业,所以即便有再大的流血牺牲也在所不惜。
通天塔一天高过一天,这种疯狂行径连上帝都不禁为之震惊。蠢人总是要做蠢事,所以上帝原谅了他们,没有再次降下洪水来灭绝他们,只是略施小计,变乱了他们的语言,仅此而已,人类在上帝面前终是不堪一击。而那位野心勃勃的宁录,诗人但丁将他无情地推进地狱—宁录在《神曲·地狱篇》里被描述为一个头戴王冠的巨人,王冠象征着权力,巨人的身躯象征着力量,但他被锁链束缚在地狱深处,除了哀鸣和忏悔,别无可做之事。