第二章 美国的领袖是这样诞生的(上)(1 / 1)

有人曾预言:加州有位东方面孔的华裔女人将在不久成为美国政坛迅速崛起的新星。这个预言后来成了现实——

妈妈硕士生一声丈夫后,大小姐出身的李琬若从此开始了她全新的角色,这就是为人之妻。

要强的她没有把车祸的全部情况告诉家人,虽说她当时很需要钱,但又一想父亲的薪水也换不了多少美元,反倒叫老人家担忧。可在日本读书的妹妹细心,她得知姐姐是在患难中与一位残疾的留学生结婚后,便给琬若寄来一台当时算流行的唱片机,叮嘱姐姐可借音乐解解愁。家有了,可治理好这个爱巢又是一项艰辛的事。因为这对当时琬若和宝和两人来说情况相当不易。他们不仅没有工作,特别是宝和仍连生活自理都不行,而琬若的学业断了,又不可能找到正式的工作,只能打打工而已。可两人虽人出院了,但欠医院和同学们的债却多得吓人。如今在别人的眼里人出了医院,又成了小家,总不能再像以前靠借钱过日子了呀!琬若头一回感到了治家的艰难。可恶的钱变得那么重要。有一次她竟然到了口袋里没几分钱的地步。那天她打工回家,上了公共汽车后,突然发现自己口袋里买票的钱都不够了。于是连声告诉驾驶员:错了错了,我上错车了。其实她是没钱买公共茂车票。

到站后被人发现那多丢人呀!我就赶紧下来,最后就为没有这几个硬币我不得不走了好几公里的路才到家。李琬若说。

到饭店刷碗洗碟子大概是所有中国留学生都有过的经历,李琬若也不例外。但琬若上饭店打工还有一个目的:饭店里经常有客人吃下的剩菜剩饭,这样她就可以为在家不能动弹的丈夫带回些熟食,放在冰箱里,第二天她出去打工时,能做些简单动作的丈夫陈宝和便可以自己在家把冰箱里的冷菜冷饭放烤箱里一热便可以吃了。当然,在饭店打工如果客人多小费也就多了。小费和剩饭菜是琬若之所以到西雅图那所颇有名气的中餐馆打工的主要原因。

但那时西雅图的人口不算多,有名的中餐馆屈指可数,而琬若打工的那个餐馆恰巧又是中国留学生经常光顾的地方,这使一向要面子的琬若十分尴尬,谁不知道她李琬若是个大名人,父亲又是台湾立法委的,真要传出去她在餐馆刷盘子还真有点儿不好下台,而让李琬若感到窘迫的另一个原因是她自那次以美国国务院世界青年领袖培训计划代表的身份回台湾后,一直担任着美国之音的节目主持人。到美国留学后,承蒙美国之音看重,她始终没有停止过每星期主持一个节目的编采任务。

你这人是怎么啦?越忙的时候,你就越往后躲,这怎么让我给你付工钱?老板弄不清这个新来打工的中国女孩到底是怎么同事。

Lily,我们都感到不好意思了,你总是在客人付小费最多的时候就跑到后厨房去了,白白让我们拿小费,真不好崽思呀。一同打工的人则这样议论她。

每到这时,琬若把老板和工友们都敷衍过去。她心里说:你们哪知道我比谁都想多拿点小费,可不行呀,来的不是我自己的老同学,就是丈夫宝和的好友,我能要他们的小费吗?

打工的活又苦又累,白天忙了一整天,晚上九十点回家后又得服侍在家养病的丈夫,这可让琬若累惨了。那一天,她在饭店端碗时,实在感到四肢乏力,眼前一晃,一叠盘子哗啦一下全都捧在地上。

老板娘瞪r她一眼,很不高兴地说:Lily,这阵子店里生意清淡,明天你就别来了。

李琬若心里明白,老板是要辞掉她。心头虽觉很惨,但嘴上还是向老板娘说了声:谢谢。说不干还容易,可要想重新找个话于并不容易。琬若原本一直瞒着丈夫说自己有了一份固定的工作,而投有将打工维持这个家的实情告知他。失去剧盘子的话后,琬若心里特别着急,一则担心掀不开锅——这种事可能随时发生,二则怕重病在身的丈夫起疑心,看出破绽。于是第二天、第三天无工可打的琬若只得推说前阵子太忙,没时间好好陪丈夫你,现在我请了几个工休日,陪你在家好好呆几天。宝和是老实人,还信以为真。琬若着急呀,嘴上虽说在家陪丈夫,心里却惦记着到外面找工作。这一天里,她时而推说买菜,时而借故上街购物,实际上是拿着招工的报纸广告,跑出去打电话联系应聘事宜。

活儿总算有了新着落。一户人家有位瘫痪妇女需要照料,琬若前去应试时,人家还以为她是专门给别人介绍活的劳务公司的职业妇女。

你的气质和流利的英语完全可以成为一名优秀而出色的公职人员。病人的丈夫这么评价她。琬若心想这还有问题吗?我本来就是位可以领导别人的职业妇女嘛。

从小由别人侍候的琬若,此时完全丢下作为大家闺秀的那份高傲与矜持,那病人怎么使唤,她就怎么做,并且尽力去做到满意为止。不为别的,她只担心再失去一份可以维持她和养伤的丈夫能继续有个家的工作。

低下高傲的头颅为一个瘫痪在床的外人整天端屎端尿,换洗衣物,需要一定的心理素质。不过那段时间,琬若并不感到太苦,她说因为没人知道她是在干这么又苦又累的活,丈夫不知道,同掌好友更不知道,所以她认为这是在有丈夫和家以后第一份比较称心的挣钱活。

但打一份工远远不能支付每月的还债和支撑小家以及为养伤丈夫提供补品。琬若后来又在西雅圈海军基地的干洗店谋得一个打工机会,做勤杂工。在这儿,琬若遇见了一个非常可恶的工头。按规定一天的上班时间内上下午各有15分钟时间处理一些如上厕所之类的私事和中午半小时的吃饭时间。李瑰若说:每次上完厕所回来,那个白人工头两眼盯着钟表就在那儿嚷嚷,如果是14分钟了她就会说下次可得抓紧时间呀!如果是出了15分钟那她的跟珠儿就会瞪得像乒乓球似的,这一天我肯定不得好受。这还不算,平时那工头看我干得稍不如她意,她就会一口一个你们中国人怎么着怎么着。我最听不得这样的话,但常常又无奈,因为我要赚那份钱……

为了能挣更多的钱,琬若同时干着几份完全不同的活,在瘫痪病人家里,她完全是一个护理保姆;在海军基地的干洗店,那是一个受气的小勤杂工。而脱下这两个地方的工作服,她又换成了一个名正言顺的职业妇女,这便是她长达五年的美国之音特约记者。

她向我介绍:那时她当美国之音的记者有两个目的,一是当时在台湾的青年人对美国特崇拜向往,谁与美国沾点边都觉得特自豪。甚至在台北大街上经常可以看到一些年轻姑娘傍着美国大兵那得意洋洋的神气。她看不起那些女孩子,但也梦想有一天能到美国去留学。因此能获得做美国之音记者工作这样既体面又光荣的差使,当然很得意。另外每做一次节目可以有30美金的收入,那时李琬若还是学生,能得到30美金可是一笔很高的收入了。但她最主要的是认为自己能学习英语和更多地了解美国。因此她特别卖力。她主持的节目叫今日美国。因为与时代有关,后来听驻台湾美国新闻处和美国之音记者站说,她的节目特别受观众欢迎。尤其是在金门岛和妈祖岛的台湾官兵,那时他们看不到电视,只有收音机,所以这些生活和精神空虚的蒋军士兵对她这个小女孩主持的节目迷得简直五体投地。据说很多人发疯似的每天给她写信,当然这些信不是直按给她的。

几年后,李琬若应邀去了美国之音驻台北的工作站,这才知道这些事,才知道自己的节目有多棒。听众的信多得堆成山。有位美国之音的负责人让她坐在堆得与她人一样高的信的海洋里特意照了一张相,以证明他们的美国之音在台湾和亚洲地区多么受欢迎。

其实在从事这份日后给李琬若带来过辉煌的工作时,人们并不知道这位中国女孩吃了多少苦。李琬若回忆道:到美国留学后,当我再做这份美国之音主持人工作时,出发点完全不一样了。那真正叫做为了养家糊口。宝和的伤还擞有好,不能上班就没有工资,我必须努力地去挣钱。这时候我做美国之音的节目酬金也高了,每次是50美金,照例还是一个星期一次。我记得采访的大多数是自己的所见所闻,印象中比较深的是采访赴美访问的胡适等名人,而那次采访华盛顿州的一名华人议员陆荣昌时,令我感触最深。当时我有一种强烈的冲动,就是有朝一日,我也要像这位华人议员一样,站在美国的政坛上为自己和所有黄皮肤黑眼睛的中国人说话办事。这也许是我最初的在美国从政的启蒙想法……

事过二三十年后,在美国之音的一次重要的庆典活动时,她作为贵宾被邀请到美国之音总部,当她出现在那里时,迎面看到的就是在总部大门口挂在墙上的一幅巨大的照片,这照片就是李琬若在当年采访西雅图第一位华裔市议员陆荣昌(WirwLuke)的现场镜头。显然美国之音是以她当年的工作成就来展示美国之音在世界各地的业绩和代表性。今天的美国之音已经不仅仅是广播类节目了,也有自己的向全世界直播的电视。这次李琬若被请进现场直播节目厅叉为世界各地的观众做了一次介绍她当年如何成为美国之音红星的开心访谈。

从与恋人**西雅图到出车祸之后,为了治病,艰苦的打工经历,对李琬若来说这是她一生中的草根生涯。

草根两字在美国很流行,它特指基层大众,因此同样,如果在美国能有人曾是从草根阶层走向大富翁或者大政治家也格外受人尊敬。这是所谓的美国精神的突出表现与实质内涵,而通常来自于草根阶层的人更能获得选民的高投票率。

美国人中还有一句话也很流行,说美国的政权是建立在草根之上的,意思是说,你不管是总统还是圄会议员,假如投有足够的选民给你投票,你就当不了总统和国会议员这样的民意代表,而只有代表了广大草根阶层的利益者,才可能进入白宫和国会山庄。这似乎有一定道理。美国政权实际上是个金字塔形,基础是全国的公民。尽管它也有代表少数人的政治集权势力和少数财团利益的成分,但就整体而言,决定美国政策走向与最终利益的是那些有投票权的广大草根选民。当然,那些代表少数人的垄断资本主义阶层可以通过说服广大草根阶层,从而说服人民大众。

不过无论少数人的垄断势力有多强大,但在美国,谁要忽视草根阶层,谁就最终会被赶下台。此次小布什上台,本来投票给戈尔的广大草根选民就怒气冲天,为了平息多数草根选民的情绪,小布什很会来事,最早任命的四位内阁要员便是来自草根出身的黑人将军鲍威尔被聘任国务卿,黑人妇女赖斯担任国家安全助理,日裔丰田担任交通部长,华裔赵小兰担任劳工部长。于是美国上下马上欢呼黑人时代到了。这对小布什新政府来说,可谓做了一件最让草根阶层提气的事儿,让少数族裔担任政府要职,多少让广大少数族裔百姓看到一点希望和寄托。

所以说,少数族裔由草根奋斗出来的人,在美国总是受到人们的普遍尊敬和拥戴。李瑰若讲述她一生辉煌时最令她骄傲的也是因为她是从一个普通留学生成长为一名美国政治家和华裔领袖的过程,她的自豪感来自她自身通过不懈的努力而获得,这也许是我写本书的一个重要的创作**点吧。

经过琬若的大半年精心护理和侍候,丈夫的伤基本痊愈,只是落下了颈部不能灵活摆动的残疾,但庆幸的是他的那颗从事科学工作的脑子没有损伤。稍好些后,宝和便到波音上班去了。他拿到第一份工资后对琬若说的第一件事就是让她赶紧把耽误的学业重新捡起来。

你嫁给我并不是要变成我的附属品,你愿意做的事你应该去做。现在我认为你最重要的事是马上去华盛顿大学注册学籍。宝和说。

那天正好是琬若从海军基地的干洗店拖着疲惫不堪的身子回到家听到丈夫向她这么说。她当时真的很激动,眼泪夺眶而出,伏在丈夫那宽阔的胸前痛痛快快地哭了好一阵……

地处西雅图的华盛顿大学,是美国的一所名校,李琬若报考的社会工作(socialwork)系,这在当时的美国屯算是新兴热门专业。美国大学的社会工作系与我们通常了解的专门研究人类学理论的社会学(sociology)不一样,它是服务大众的专业,专门培养解决社会问题的专业人才。在二十世纪六十年代初,美国社会最崇尚的是理科,那时男孩子特别是中国留学生几乎全都学的理工科,一些在国内学文的学生到美国后也纷纷改行学理工科。女孩子虽说学理工科的少些,但女留学生中当时有种时髦的说法,说你自己不学理工科但你一定得嫁一个工程师或者是学理工科的男人。这与当时美国经济和社会价值趋向有关。学理科的能找好工作,工资待遇也高。这种风气似乎一直流传到今天。看一看现在到美国留学的情形也差不多,纯粹的文科生太少。而李琬若就在那个时候便选择了与众不同的专业。社会学注定了她与美国主流社会打一辈子交道的命运。

华大社会工作系专业的考试是相当严格的,也许美国人早已明白这个专业培养的是他们国家未来的社会精英吧,李琬若占了两大优势:英语好,社会活动能力强。而这对一个从事社会职业的学者来说是最不可缺少的条件。

李琬若是华大社会工作学专业里当时唯一的一个外国留学生,也是唯一的女外国留学生。已经丢失的时光不可弥补,第一年她因此学得特别卖力,也当上了华大的中国留学生社团的社长,短短时间里,再度成为校园的一名活跃分子。可不妙的问题出现了:有家的她突然感到自己的肚里多了一样东西——她怀上了与丈夫的爱情结晶。

你可以休学一年,先照顾好孩子和养好自己的身体,同时还可以选学几门课程。教授对她这位聪慧的中国女留学生给予了特殊关照。

偏偏她不争气,儿子尚不到学走路时,李琬若又有喜了。

这回教授朝她无奈地笑笑:除非你自己放弃学业,否则你只好当学生妈妈了。

李琬若向可敬的教授耸耸肩:看来我只有选择后一条路了!

有宝贝孩子是件幸福的事,但烦心的事则更多。那时丈夫虽然在波音公司上班,但工资并不高,五六百块一个月,两人除了吃用外,尚要还债、交学费和每月房租。妻子担心伤势刚恢复的丈夫在公司太拼命,便在带儿子和上课的同时,利用晚上和周末到外面打工挣钱。

李琬若很自豪地眚诉我,那时世界博览会在西雅图举行,会上需要很多票务小姐,她就去应聘。这时她怀女儿已经好几个月了,肚子也显大,她只得穿件特别肥大的嬷嬷衣上班,数十天间竟然连监工都没有发现她怀孕了。她的老二星期六出生,而星期五李琬若还在世博会上打工卖门票。后来家中有了两个孩子,加上华大的学习进入最后一年时间,李琬若不得不除保留美国之音那份活以外,开始了全日制学习。当时两个孩子都在吃奶,学校的必修课叉不能耽误,这下可苦了妈妈硕士生。她每天必须在凌晨天还黑蒙蒙时就起床,然后把孩子叫起,给他们喂奶穿好衣服。再用20分钟时间推到邻居家托人看管,自己便急忙搭上公共汽车到学校听七点至九点的教授主讲的必修课程。西雅图是个临海城市,时常下雨,这给每天赶路奔命的李琬若带来很多不便。每逢雨天时,华大社会系的同学们总发现他们的这位中国女同学,不是一身水就是一身汗地走进教室。而李琬若的妈妈硕士生的雅号也就这样在华盛顿大学出了名。

1964年秋季的某一日,坐落在太平洋西海岸边的美国著名学府华盛顿大学举行盛大的新一届毕业典礼。李琬著作为该校成立以来唯一的一位东方女学生走上台前,接受校长颁发的磋士毕业证书,而她与众不同的是,站在她后面还有三个人——即陈宝和和刚刚会跑的儿子克光及牙牙学语的女儿克瑜。当时一般毕业生从上台到从校长手中接过毕业证书也就几秒钟。但轮到李琬若时,她站在台上的时间比别人长了二三倍。因为她感到特别自豪,她这张毕业证书是在拥有一个家和两个孩子的同时获得的。她为此特意接住丈夫和孩子,站在台上给全校师生来了个亮相。

顿时,华大全体师生对这位特殊的中国毕业生和她的全家,报以最热烈的掌声。

星条旗下的誓言

李琬若在华盛顿大学学习前后,美国政坛出现了磁个重要人物,一个就是美国历史上第一位在20世纪出生的年轻英俊的新总统约翰·F.肯尼迪(John.P.Kennedy);另一位是接替他的后任约翰逊(Lyndon.B.Johnson)。出身富室的天主教徒肯尼迪因为他的年轻英俊和优雅风度及高贵气质而成为当时全圉女子们所崇拜的偶像。李琬若虽然那时还不是一个人籍的美国人,但她对肯尼迪的崇拜并不皿于美国女子,这是因为肯尼迪除了本人外表的迷人魅力外,更在于他有一颗年轻人的心。

当李琬若在电视上第一次看到肯尼迪时,心里就惊叹不已:这么个年轻人当总统候选人,太了不得了!他那带有英国口音的音色,高贵又谦和的气质,真是太有魅力,太能打动人心了。当时事琬若仍是外国学生。她心想如果我是美国人,我一定投票给他。后来结果证实了几乎大半美国人都与她有一样的想法,因为肯尼迪竞选总统非常顺利。

1961年1月20日,首都华盛顿街道上飘着漫天大雪,几乎冰冻了所有行人与车辆,但是一个洪亮的声音使所有美国人驻足倾听,这声音就是新上任的肯尼造的任职演说。用肯尼迪自己的话说,他接替总统之职,不仅是更替,而且是更新。这位新总统的就职演说内容,几乎全是对青年们讲的。即使在今天,李琬若还能整段整段地背出来。

1963年11月22日,李琬若的丈夫陈宝和下班后照旧到华大附属医院去接正在那儿实习的妻子。他等了半天还不见李琬若出来。正在他感到不知所措时,妻子从里边走了出来,坐进丈夫的车子,李琬若突然捂脸痛哭起来,而且两只眼睛早已像核桃似的,这显然已经不是哭了一会儿。

Lily,你怎么啦?快告诉我!丈夫急坏了。

李琬若过了一会儿抬起红肿的双跟,摇摇头。

他死了。她说。

谁死了?

总统。我们的肯尼迪被人刺杀了……

啊——总统被害了?!宝和听后也不由地目瞪口呆。

李琬若在今天回忆起当时的情景依然记忆犹新:那天我正在医院实习,突然有人说电视上有重要新闻,于是我们便迅速打开电视,一眼就看到著名主持人沃特·康凯(Walter Cronkite)的两只眼里在流泪,这在我们电视里是从未见过的情形。沃特·康凯在美国与中国中央电视台的赵忠祥一样,是位家喻户晓的著名男播音员。那天他一开口,便以无比沉重和悲伤的口吻报告了肯尼迪总统放刺的消息。这个消息对美国人来说真的是晴天霹雳。因为当时所有美国人对肯尼迪有一种着迷的状态。对我们留学到外国的人来说,对所在国的感情需要慢慢建立。我对美国的感情就是这样一点点增加的。而肯尼迪总统的不幸被害,也似乎一下把我和美国的感情拉近了距离。从那一天起,我发现自己是渐渐将感情和身体一起融人到美国的美国人了。特别是肯尼迪倡导的理念,与我作为当时的一代新青年所追求的理想产生强烈共鸣,我就是从那时开始思想上倾向美国民主党,并且后来一直当了民主党的亚裔领袖之一……

1963年11月25日,也就是肯尼迪被刺三天之后,这位受到全国人民尊敬的年轻总统被安葬在阿灵顿国家公墓里。

李琬若显得十分激动。她停顿了一下,继续说:肯尼迪总统还有一个极其重要的贡献也是对包括我们华人作出的贡献,这就是在他执政的时候修改了移民法案,同意和允许在美国的移民把他们在非美国的家属和孩子接到美国团聚。这个贡献实在是对移民们太重要了。我们现在美国的华侨中有相当一部分人是受惠于肯尼迪的这一贡献。肯尼迪被刺后,接替他职务的是副总统约翰逊。中国人对这位人物非常熟悉,是因为他在任时跟我们中国人在越南战场上打了十几年的仗。约翰逊一生的全部失败在于他决策了这场使美国陷入泥淖的不义之战,他在国内的功过也因此褒贬不一。其实约翰逊执政期间对美国社会的发展起到过历史性的作用。这就是他推出的大社会概念。

大社会在英文里叫Creat Society。其主题意思是:我们共同在这个社会生活,穷人与富人都有享受公平的待遇。约翰逊的大社会思想,就是后来举国上下的反贫穷,反饥饿运动。因为在美国火的理念中,既然都是上帝的子民,谁都应该有权利要求生活得美好一些。

华大毕业后,丈夫恰巧工作变动,需要回到洛杉矶。于是四年前离开加州的李琬若与全家人叉从西雅图回到了后来成为他们永久居住地的加州地区洛杉矶境内。

那一阵的日子对李琬若来说是非常恬静的。由于浪漫爰情和当了几年妈妈硕士生,加上此时债务全部还清,丈夫新工作的工资收入也比较丰厚,于是在南加州杭廷顿海滩市(HuntingtonBeach)购买了一套房子后,她真的做起了家庭主妇。

周围的居民都是美国土生土长的白人,她的孩子说的也全是英语,但在家里,她同很多中国移民一样只允许孩子们讲中文。李琬若做家庭主妇,内心还有一个还愿的念头,这就是在她与陈宝和结婚时,曾有人告诫她丈夫,说你找李琬若这样的名人当老婆,怎么会有幸福呢?李琬若生性要强,她要用行动证明自己也是一个有情感有家庭观念的女人。于是,她用自己全身心的行动实践着,把家务和孩子料理得头头是遭。

但治家归治家,从小有远大志向的李琬若注定不会永远呆在家里当主妇。

有两件事深深地触及了她的灵魂:一是邻居家的一位白入主妇,看起来生活得很舒适幸福,从不和李琬若聊天。这个白人主妇只知道面包怎么做,却对外面的世界一无所知,说不出半个字,尤其让李瑰若不舒服的是那白人主妇根本不了解少数族裔的人是怎么回事,就非常概念化地认定:那都是些靠吃美国社会福利的懒人。但又说:你很特殊,英语也讲得好,待人又热情真心。虽然那白入主妇讨好地对李琬若这么说,但这丝毫没有改变李琬若对那些没有抱负的美国家庭妇女的看法。但李琬若知道,这一切都是因为只知道在家带孩子、做饭和不读书、不与社会接触的结果。她突然意识到如果自己也这样下去,不就和这个白人女子一样了吗?不行!绝不能这样下去!

第二件事是关于她女儿的事。有一天克瑜跟她上街看到一名黑人,大叫:妈妈!妈妈!她问女儿怎么啦?女儿指着黑人惊奇地问:为什么那人这么黑?李琬若当时心头一震:她不知道自己也是黄皮肤的有色人种呀!

这两件事使李琬若反思起自己原来以为住在白人社区和生活在这种环境里,对自己融人美国主流社会和培养孩子做美国人都有百分之百的好处;现在看来未必如此,简单地把自己放在狭隘的所谓白人社区的家庭环境这样的小圈子里,既不利于自己的发展,也有害于自己下一代的教育。

正在地困惑不决之时,在华大的好友露丝·帕卡德(Ruth Pack-ard)来到李琬若的家,两人谈心时,露丝对她说:美国上上下下都在开展反贫穷计划,需要大量从事社会福利工作的人才。你是硬士,找个工作不成任何问题,这样才会使你学到的专业派上用场。

老同学的话触动了李琬若的心。当日与丈夫商量后,李琬若便开始打电话寻求有关社会服务方面的工作。结果人家一听她是社会工作学专业的硕士生,便立刻提供了三个机构的职位任其挑选。李琬若设想到自己手里的文凭竟然这么值钱和热门!当下她挑了一个合意的郡医院社会工作部的职位。

中国人对社区这个概念是近两年才渐渐熟悉的。社区这个概念其实来自西方,主要发源于美国。资本主义制度下的美国社会,除了联邦(Federal)、州(State)、郡(County和市(City)的行政区划与政府机构外,没有像我们中国式的公社、乡镇和村组或者街道等基层行政组织。可以说,在公民享受充分人身自由、户籍自由、个人隐私自由等等情形下,社区建设被美国人民称之为20世纪美国社会里具有第二个《独立宣言》意义的贡献。

李琬若一进入美国社会工作,从事的就是最具有杜区性质的郡立医院社会工作部的岗位。这是专门关注那些受虐待、有疾病和得不到帮助与保护的老人、孩子和妇女的职业。而正是这个最直接和深入接触美国社会的职业,使李琬若比别的普通移民更多参与和了解了美国这个国家机体的治理。

有些记忆是刻骨铭心的。

头一天到郡立医院上班,领班的头儿带着李琬若在医院各病房转了一圈,她惊诧地发现,这儿的医院病人都不属于那种面黄肌瘦的传统病人,也不是需要开刀打针的急诊者,而都是些体魄看上去非常健壮,精神却极其颓废或者严重失常,甚至歇斯底里的患者。一旦病人们发作起来,整个医院就像热闹吵嚷的火车站候车室。

我们的工作就是用自己的热情与友善而不是用药物为这些患者治疗。领班的头儿对李琬若说。

这便是具有硕士学位的我们这位主人公走人美国社会后第一次从事的正式职业。而李琬若后来之所以能够或者愿意全身心地投入美国政治,也恰恰是她从此开始所认识到的关爱便是社会工作与国家政治的全部含义——这位女政治家这样为自己从政参政作了注脚。

让李琬若有这样深切感受的是一值很聪明、学识很高的印第安裔职业妇女。那是她最初的工作对象。这位女士有过一段美满的婚姻,后来离了婚,而多数美国人把离婚当做儿戏般随便,其实离婚对人的伤害特别是对妇女的伤害常常是毁灭性的。这位印第安女士便是比较典型的一个。她在李琬若面前绝不像一个哈佛大学的博士,而是一个整天披头散发的酒鬼,甚至时常露宿街头。没有任何药物可以拯救这样的患者,李琬若按照医院的规定和自己的知识,而更多的是同为女性的那份善良与温情,一天天地感化和帮助患者,直到这位印第安女博士带着灿烂的欢笑重新走上工作岗位。

什么叫社会工作?我当时的切身感受是:我像一个灭火消防员。每天不能有丝毫松懈的时候,时时刻刻得用全身心投入,当然不是像消防员用生命去扑救火灾,我们用的是你个人的全部心血去救火。因为你不倾注全部的心血,你的工作就结不出果,结不出果的工作就是没有尽职。李琬若正是用这样的职业精神,赢得了医院和同事们的赞赏。两年后她被提升为医院社会工作的总督导。又两年后她被提升为社会服务部主任。

就在这时候,她收到了一份使她由中国人变成美国人的政府文书。

上班时,她激动地告诉同事们:我盼望已久的美利坚合众国的人籍通知书拿到了!同事们一下都愣住了:Lily,看你平时对工作那么投入,我们全都以为你早就是我们美国同胞了!看来这位中国女人的人缘很不错。

Lily,院长找你有急事。几天后,一位同事很神秘地对李琬若说,而且顺便又告诉在某某楼几号房间。

李琬若一想不对呀,院长怎么不是在办公室找我谈话呢?她这样带着疑惑走进那间房间时,突然眼前灯光闪亮,随即一片掌声响起

Lily,今天我们大家在这里为你成为正式的美国公民而举行一个庆贺仪式!医院院长走过来给李琬若脖子上挂上一个红蓝白色的美丽花环,然后将右手朝空中有力地一挥,于是满堂男男女女豪情满怀地昂起头颅,高声唱起美国国歌…-

那一刻,李琬若热泪盈眶,因为从现在开始,她是一个黄皮肤黑眼睛的美国人了,与所有白人还有黑人兄弟姐妹一样,属于这面星条旗下的一名正式公民,并且拥有它所赋予的权利和义务,Lily,我们大家为有你这样优秀的人成为美国公民而感到自豪。你看这是什么?几位与李瑰若朝夕相处的女伴,这时拿过两幅裱好的中国画,真诚地说:我们知道你很爱自己母国的文化,所以特意请了医院的一位木工给这幅中国画安了个框,从现在开始你可以将它们高高地挂在自己的办公室,让我们也一起享受东方文化的熏陶吧!

这一幕是李琬若无论如何也不曾想到的。说句心里话,自到美国的第一天起,她李琬若和所有准备定居美国的中国留学生一样,迫切地盼望拿到绿卡,早日成为一名正式美国公民,可当真正拿到人籍的通知书,内心又极其复杂,因为这意味着你将成为嫁出去的女儿了,而离开母亲的女儿又怎能不感到一种眷恋?而李琬若看到眼前的美国同胞竟然如此理解她的心思而专门将她一直收藏在抽屉里的两幅中国画请她挂在办公室,其用心良苦,令她感激万分。

这一年,李琬若被城市委员会评为洛杉矶十大杰出青年,她卓越的工作成绩得到当地美国社会的认可。

全美第—位亚商事务处长

也许是巧合,也许是必然。就在李琬若在洛杉矶郡政府的郡立医院有声有色地从事她那份杜区服务工作时,洛杉矾市发生了一起震惊全美的黑人暴乱事件。

事情的起因是居住在洛杉矶市的广大黑人由于不断受到当地白人势力的排挤、歧视,特别是政府给予的在社会福利方面应有的权利以种种理由被忽视,黑人们在久积的悲愤和痛恨之下,自发组织起来,走上街头,向白人社区和公共设施进行了一次大扫除,当时联邦政府也不得不从其他地方调来警察平息此次暴乱。

黑人们的愤怒情绪给美国当局又一次敲响了警钟。而洛杉矶的此次暴乱其实酝酿已久。

洛杉矶的黑人暴乱的导火线应该可追溯到在这之前的一连串侮辱黑人事件而产生的恶劣影响。

这中间人们不能不提及1962年6月11日在美国南方的阿拉巴马州发生的事件。

这一天,该州州立大学的校舍门口,突然出现了一位具有绅士风度的白人正气势汹汹地站在那儿把守着大门。他见两名黑人学生玛朗和赫德焘过来,便立即张开双臂拦住去路,并把手一挥,告诉这两位黑人学生:这儿是州立大学,你们黑人不得在此就读。玛朗和赫德惊呆了,他们不相信竟然会有这样的事。而当他们被告知把门的竟是该州州长乔治·华莱士先生时,更弄不明白到底这个国家发生了什么事情!双方争执持续了很久,仍然没有结果。最后还是州长成了赢家,黑人学生被拒之校门外。事后,这位乔治-华莱士州长(GeorgeWallace)面对公众和新闻记者,竟然得意洋洋地叫嚷道:我要让全国公民都听着,只要我做一天州长,这儿就不允许任何黑人进入阿拉巴马州立大学念书!就是这位公然实施种族歧视的州长,并在美国引起轩然大波的情形下,竟然还在不久后的美国总统大选被人推荐为中间党派的候选人而到处炫耀他的政治资本。

同一州的同一个时期,还发生了一件比上述更为严重的事件:一日,一位叫罗莎·帕克斯(Roa a Parks)的黑人妇女在一个白人社区打工回家乘坐公共汽车,她上车后见前排有空位,便顺势坐了下来。可她刚坐下,车上的白人司机就过来告诉她往后排坐。这个黑人妇女不明白是怎么回事,而那个白人很不客气地告诉她,前排的坐位都是留给白人的,黑人乘车都只能坐在后排。

我付韵车钱与你们白人是一样的,我为什么就不能乘坐同样的座位?罗莎不服地反问遭。

谁知她的话音剐落,车内立即响起了一片白人的愤怒声音;你是黑鬼,知道吗?黑鬼就永远不能与我们白人平起平坐!

快滚开,要不我们叫警察来把你拖下去……

面对车厢内白人的一片骂声与训斥声,罗莎强压心头之火,一动不动地坐在那儿,如同一茸不可侵犯的女神。这下可把白人们气坏了,他们真的有人下车叫来了警察,而警察也真的蛮横地责令罗莎说:我限你两分钟之内到车尾去!否则就送你去监狱。

如此公然的种族歧视激怒了这位黑人妇女,她坚决不改座位。

那警察气急败坏地上来就用手铐把罗莎铐了起来,并在窳目暌睽之下将她拉下公共汽车后推上警车,真的把罗莎投进了监狱。

罗莎的事件传出,在全美立即引起震动。五万多名黑人自发组织起一个营救团体,他们推荐年轻的牧师为首领,进行了20世纪美国历史上最壮观的一次黑人罢工运动,时间达一年之久。这位黑人牧师就是马丁·路德·金(Mantin Luthur King)。他因此创立了非暴力斗争哲学和有了后来的著名演说《我有一个梦想)-

我梦想着有朝一日,这个国寒舍重新帽起,井将按其信条的真正含堇去生活——毫无疑问,人生来是平等的,我们坚信这些真理。

我梦想有一天,乔治亚州的红土地上,奴隶的子孙和奴隶主的子孙会视如手足;我梦想有一天,甚至在密西西比州——正燃烧着不公正的烈火,燃烧着压迫的烈火——也会变为自由、公正和绿洲……

就是这样一位令千千万万包括白人一样渴望有个梦想的非暴力主义黑人领袖,也于1968年4月4日,被不愿听到黑人声音的白人极端分子枪杀在血泊之中……

马丁·路德·金的死和无数黑人兄弟的凄惨命运,终于使生活在水深火热之中的黑人们看穿了这个国家的社会本质。而洛杉矶的黑人暴乱,就是这种积愤的一次总爆发。它的起因是这儿的黑人们得不到像白人一样的社会福利,一些明明本应有的政府福利,到实际运作中总是落实不到那些急需的黑人头上,于是暴乱便成为一种泄愤的表达方式。黑人们说:你们白人是人,你们是美国公民,你们可以活得好好的,可以获得福利恩惠,而我们为什么就该是美国二等公民,猪狗不如?如果再没人把该属于我们的福利和保障归还给我们,暴动将是永远的。

洛杉矶政府的官员们昕到这样的话吓坏了,赶紧磋商后决定在政府社区福利部下面成立专门的非裔事务处,专司黑人杜区的福利和社会保障方面的工作。

由于洛杉矾地区拉丁族裔的人数不断增多,洛杉矶政府又成立了拉丁裔事务处。

那时亚裔是模范族裔,因为从来都是以谦让和自己动手、丰衣足食为自豪的族裔呀!因为受东方传统文化和道德的影响太深远,所以即使他们到了美圄几代人了,但他们身上那种只讲奉献而不依赖别人施舍,不依靠政府福利的意识根深蒂固,而这恰巧被一些不把亚裔利益放在眼里的人钻了空子。

更可气的事还在后面。

李瑰若的好友之一,日裔著名法医署长野口先生(Dr.NWSu-chi),是位在全美有绝对权威的专家,像肯尼迪弟弟被害,玛丽莲·梦露(Marilyn Monme)之死等这样的大案,都是由野口先生参与现场鉴定后才向公众宣布被害人的法医结论书。就是这样一个杰出人士,仅仅因为有当局者感觉他的英语口语不好,便一而再,再而三地说野口不该成为公众人物,使用非常不正常的手段,借以他的发音不适合担任郡政府高级官员而把野口革职降至到某医院的研究部工作。

消息传出,整个洛杉矶一片哗然,尤其是华人为代表的亚裔人士。那时,洛杉矶有个以官野为首的亚太工作协会团体组织,带头向政府抗议,声援要求给野口复职。李琬若参加了整个抗议和声援活动。后来郡政府慑于亚裔的力量,给野口恢复了原职。而此事对广大亚裔人士正是一个醒悟的机会,他们想:政府既然有专司非裔和拉丁裔的事务处,为什么就独缺我们亚裔事务处呢'有野口事件的经验,以官野为首的亚太工作协会乘胜出击,迫使郡政府也同意在社会福利部设立亚裔事务处。

而此时谁来担任这个全美第一亚裔事务处处长便成了亚裔社区中的一个焦点。所谓亚裔便包括了华人,日本人,菲律宾人,马来西亚人等所有亚洲族嵛的美国移民。在美国和西方人看来,亚洲人,尤其是中、日、韩国人,总是分不出张三李四,因此在美国和西方人眼里,中、日、韩国人很容易成为天然同胞兄弟,也比较团结,相互配合,常常不分彼此。

Lily,你应该去竞争这个职位,因为你有社会工作专业经验和高等学历,再说亚裔中现在我们华人最多,得在政府里有一位属于我们自己族裔的人在主事呀!一个华人朋友的话点燃了一心想为广大华人和亚裔做事的李琬若的心火。

史嘉伦格,你觉得我去筝取郡政府的社会福利部亚裔事务处处长之职可能吗?李琬若把自己的重要决定首先告诉自己在医院的上司史嘉伦格女士,并望得到她的支持。

史嘉伦格听完她心爱的得力部属这番话,那双美丽的蓝眼腈闪闪发光:太好了Lily,我完全支持你的选择。说实话,像你这样有能力又年轻的人,不该一直在我这儿,因为即使等到我退休你也只能在我这个岗位上施展才能,那也太有限,你应该去勇敢地肩负更光荣的使命!

得到上司的首肯,让李琬若感到心里非常宽慰。但在美国谋官,有太多我们意想不到的事。比如李琬若此次竞争的完全是一个政府官职,但她必须去拜会华人杜区的领袖,否则你想出头露面担当华埠领袖人物?门儿都没有!

李琬若早就知道,时任华资银行副总裁胡国栋先生是洛杉矶华人圈里的领袖。这位胡氏在唐人街最大的华人团体——中华会馆和同源会里面都扮演着重要角色,历届洛杉矶政府官员谁都得另眼看待这位华人领袖,这不,时下的洛杉矶郡长德柏斯先生就与他关系非同一般。

胡国栋是非见不可的人物。

李琬若竞争的决心定下后,头件事就是细细琢磨了如何拜会这位华裔头面人物,那天,李琬若特意上美容店修饰r一下自己的头发,又买了一套新衣穿着,浑身上下一副庄重的蓝色套装。说实话,李琬若在这之前见的世面也不算少,但跟地头蛇打交道还是头一次,而且此次目的非常清楚,且成败在此一举。

在进入唐人街的那一刻,她心里确实忐忑不安。因为李琬若心里明白,她今天要在这位洛杉矶的华人帮主面前通不过,以后再想在当地社会工作方面有大的作为也等于在自己面前设了一道永远跨不过的门槛。

关于胡国栋此人,李琬若以往并非一无所知,她和他彼此都算当地的名人了,应该说在媒体上相互认识,不过李琬若想,人家是华人的掌门人,背景根深蒂固,自己仅仅是崭露头角的晚辈而已。她边走边想,转眼间李琬若便进了胡国栋的办公室。

长辈在上,晚辈李琬若向胡大人问候了。见了面,李琬若用的一口中国话,行的一溜中国旧式札。

听说你第一次到美国至令算来也有十多年了,看来你一点也没有忘记中国的传统和规矩呀?坐在一把红术太师椅上的胡国栋对造访者的第一感觉十分良好。

李琬若谦和地接过话头:父亲与胡长辈年龄相仿,从小教琬若我熟记《四书五经》、孔盂和道家学说,所以琬若现今虽人了美国籍,但心底一直牢记自己的根在中国。

胡国栋听后大喜:难得难得。现在一些华人才到美国几天,就不知自己的祖宗是谁了。真让人痛心不已啊!

是啊,魂若正是看到这一点,才冒昧前来造访长辈。晚辈之见,现在整个加州特别是我们洛杉矶地区的华人移民越来越多,但大家只管各做各的事,很少有人想到应该在政府里谋个职,并通过政府机构,吃透美国相关政策,为广大华人服务。所以前阵子洛杉矾政府决定增设一个亚裔事务处。琬若想,这么个重要职务,总不能让白人来担当吧!日裔韩裔也不是理想人选,因为亚裔中我们华人是最多的,理当由我们华人来担当最为合理也合情。晚辈这么认为不知对否?

说下去说下去!胡国栋显然来了兴趣。

李琬若一看有戏,赶忙又把由华人掌握这个职位的好处和作用深入浅出地重复了一遍。之后郑重其事地说:晚辈琬若是学社会学专业,比较了解美国社区工作的性质与任务,又有几年实践经验,加上懂得汉语和移民疾苦,所以想听听长辈的意见,假如琬若有意想竞争这个职位,特别想听长辈的意见……

哈哈哈,你多虑了,多虑了。这是件好事嘛!既然是我们亚裔自己的事,能够由我们华人来担当是最好不过了。难得有你这样有远见的同胞出来挑重任,我胡某双手赞成。

谢谢长辈。不过这事要成还非您出面不可呀!可以这么说,离开了您,我就是再想进这道门还是没戏。李琬若一看火候巳到,马上接过话头,切到问题要害处。

为什么?胡国栋非常认真地倾听起来。

您想,凭资格日裔的官野先生远在我之上,没有您和非常关心我们亚裔社区工作的洛杉矶郡长德柏斯先生的支持,我再有心想为华人做事也恐怕只能想想而已。

德柏斯郡长与我关系可是菲同一般啊!胡国栋有些得意地说。

是啊,晚辈也同长辈想的一样,这个职位能让华人担当,非您向德柏斯先生推荐人选才行……

言之有理。胡国栋点点头,随即招呼秘书:你马上给我起草一份向德柏斯郡长的推荐信。马上就写。

你稍等。胡国栋又示意李琬若再喝点茶水,等他另一个安排。只见他操起桌上的电话。喂,是德柏斯先生吗?怎么样,听说你阁下又为我们亚裔做了一件大好事,在社会福利都要设立一个亚裔事务处?太好了,阁下永远是我们最真诚的朋友!不过我有个建议,这个亚裔事务处处长,应该由亚裔人当才比较合适呀!你问我有没有理想人选?有啊,太有了,我可以向阁下郑重推荐一位叫Lily Lee Chen.她非常杰出,一定能胜任。你可以见见她?好的好的,我转告她尽快去拜见阁下……

太谢谢长辈的提携!琬若我一定不辜负您和全体华人及亚裔们的重托。李琬若走出唐人街时,有一种特别的感觉,那就是:在海外华人社区工作,千万不可忽视某种人为的力量。

胡国栋果真有着特殊的影响力.在他的那个电话打出不几天,洛杉矶郡郡长德柏斯先生马上命令他的属下社会福利部部长莫斐先生,让其在挑选亚裔事务处处长时务必考虑李琬若女士。既然郡长发话,莫斐部长便亲自出面约李琬若进行了一次面谈。结果这位主管非常满意。出于程序需要,莫斐又给李琬若所在工作的郡立医院的史嘉伦格女士打电话询问李琬若的情况。因为李琬若在决定竞争亚膏事务处长一职时头一个就征求过这位上司的意见,所以史嘉伦格女士听郡政府来电话调查李琬若的表现情况,用故意为难的口气告诉对方:Lily可真是你们社会福利部的最佳人选,但我们医院也少不了她呀!史嘉伦格后面半句话,说得莫斐部长更是非要李瑰若不可。

事情就这么痛快地确定了下来。

1970年4月,李琬若正式出任洛杉矶郡政府社会福利部亚裔事务处处长。这是当时美国第一个专门从事亚裔移民事务的官员,故而李琬若上任后也有全美第一处长之称。

可别小看洛杉矶郡(Loa Angeles County).它在美国第二大州(State)的加州占有重要地位,人口占整个加州的三分之一,也是全美第二大郡。洛杉矶郡包括88个城市(City),主要有洛杉矶、长堤、好莱坞、比华利山、帕沙迪那、蒙特利公园等市。洛杉矶郡政府组织庞大,除了社会福利部等几个部外,还有七所公立医院,长堤医院即是其中之一,每年预算超过30亿美元。从一名普通中国留学生到美国政府专门处理亚裔事务的全美第一处长,李琬若完成了迈向美国主流社会的关键性一步。而这对她个人无疑是一个重大转折,对整个在美的亚裔们来说,也是一件非常鼓舞人心的事。

李处长第一天到洛杉矶郡政府上任,一到门口,就被把门的警卫挡住了:对不起,你找谁?如果找人,请问事先有约吗?

对不起,我不是来找人的。我是这儿新上任的处长Lily LeeChen。李琬若不卑不亢地微笑着告诉那位警卫。

噢,对不起,对不起。警卫十分尴尬。

门是进了,但上班的第一个小插曲似乎就让李琬若心里有一种必须提前准备的意识。这就是她要时刻记住的一件事:因为我是一个中国出生的美国人。

大家都知道,美国的国家概念对一般公民而言,其体现在最突出和相关的只有两大方面,一是需要向国家交纳的税,二是国家和社会应该给予自己的各种福利。所以联邦政府和下属州、郡、市政府的主要工作之一便是社会福利工作。美国的福利包括了所有的为公民服务的全部内容,比如城市建设,道路建设,文化与教育建设,医疗卫生,儿童与妇女问题,老年与失业保障等等,全都在这范围之内,所以政府的福利部门是一个权力与工作人员特别庞大的机构,而且也是最繁忙的工作部门。比如在李琬若上任后所看到的与自己职能部门属于同类的非裔、拉丁裔事务处的工作人员们,整天像扑火的消防员,天天忙得像火烧眉毛。而让李琬若奇怪万分的是她的工作对象及其目标却正好相反。

社会福利部给李琬若配了个助理,那位白人助理tAneer小姐年轻漂亮又活跃,她半开玩笑地对李琬若说:Lily处座,现在我才真正体会到亚裔为什么是模范族裔了。他们那么安分守己连政府给予他们的基本福利都分文不取,即使送到其手里他们也会千方百计退还给政府!可据找所知他们中间很多人却有病得不到治疗,生活也十分艰难。这太叫人感到不可思议。Lily,这是怎么回事,我一直弄不清楚……

李琬若听完Ginger小姐的话,笑笑,她完全明白这位白人助手的话中之话。于是一针见血地指出:中国有句谚语,叫做险恶的暗礁,常常在最平和的流段,亚裔社区对政府福利的麻木不仁,并不说明他们没有问题可求政府,而是东方人特有的文化背景和意识使他们与政府的福利政策产生了隔阂,假如一旦这个隔阂消除,Ginger小姐,你会看到我们两人会忙得整天像跑龙套似的。

Ginger眼睛眨巴眨巴地看着李琬若:跑龙套?跑龙套是什么?

李琬若大笑:跑龙套是我们中国舞台工作中那些专门为台上的主角帮忙的人。

与同事和属下的和谐是干好工作的重要前提。在这基础上,李琬若向上司提出了两个重要建议:既然是亚裔事务处,其对象主要是亚裔,那么郡政府下属分布在各个社区的工作人员应当录取那些了解或者懂得自己对象的族裔的文化背景与道德行为的人,所以最好招聘那些本人就是同一族裔的人担当政府的公职人员。李琬若的这个意见得到了郡政府的同意,他们认为用族裔人管理同族膏人会收到政府不可能收到的效果。而李琬若在得到政府的支持后,便根据亚裔社区中、日、韩三大族裔的情况,公开在洛杉矶地区进行了公务员双语人才的招聘活动。这在当时又一次引起轰动,因为在美国历史上也可能是第一次,即政府招聘公务员除考查英语能力,还要考查中、日、韩语能力。广播电视和报纸的招聘广告整版整版地登了出来,那些有亚裔背景和懂中、日、韩语的公民纷纷踊跃报名,成为当时洛杉矶一景。李琬若这一招后来被美国联邦政府的录用人才专家称之为用亚裔人解决亚裔人问题的做法,在其他各州市推广,同样收到怠好效果,因而被称之李琬若用人法而载人美国联邦人事经典著作之中。

而李琬若的第二个建议并投有一下获得上司的批准,因为这个建议是她提出要为招聘录用后进入政府机关的那些会双语的公务员加15%的奖金。

不行,联邦政府和加州历史上都没有这样的先例。上司回答非常坚决,并且说出了依据。

可是李琬若并投有放弃,她拿出在华盛顿大学学习美国社会学专业时所掌握的美国社会劳动人事制度中有关同一项工作承担着额外工作负担而所付出的劳动及其时间可以获得相应报酬的条款,到郡政府和郡议会的决策人物及部门一个一个地登门拜访和做说服工作。就是在她这样不懈努力下,加州洛杉矶郡的人事制度上又作出了一个历史性的改革:岗位需要而招聘进入政府机构的双语公务员,可以每月获得额外的15%奖金。

这项被人尊称的双语奖金沿至今日。

李琬若第一步把管理亚裔事务的一线公务员整顿好后,整个亚裔社区的工作出现了完全不同的情形。过去由那些不懂东方文化背景也不懂族裔语言的白人公务员管理来自东南亚各国侨民的亚裔福利工作,往往不是双方达不到共识,就是由于理念上统一不了而最终导致亚裔不愿与政府福利部门的官员打交道的局面,现在同族形象用同族语言的公务员出现在侨民们面前时,亚裔们顿时有种亲近感和亲切感。当公务员们前去洽谈相关福利情况和申请手续时,因此也变得顺利和主动得多。特别是日裔、韩裔和越裔们非常配合李琬若他们福利部门的工作。

为了向亚裔社区宣传并推广政府在福利方面的服务,协助更多需要政府援助的亚裔居民,李琬若必须深人亚裔社区进行调查,做亲身的体验。她要走出去,不能坐在衙门里等人上门。于是她请了两位在唐人街居住的大学学长张玉池和张成勋一起去了洛杉矶市的唐人街(China Lown)。

一天,张成勋对李琥若说:我先带你去我邻居家看看。

他们把车停在一个小院前,进了院门,听到楼上有人咳嗽。通过一个非常窄的楼道,然后进到一个小门阁楼。

刘伯伯,政府官员来看你了。张成勋亲切地打着招呼。

我没有犯错。我没有。这位被叫做刘伯伯的人,黑黑的,瘦得皮包骨头,一听说政府官员来,马上显出紧张。

李琬若上前安慰他道:刘伯伯,别怕,我是政府福利部的工作人员。看你咳得这么厉害,你吃药了吗?

老人摇摇头说:看病太贵了,咳几天就会好的,不要紧。

你为什么不参加医疗保险呢?李琬若问。

说实话,辛辛苦苦在美国干了二十几年,也没有多少积蓄。现在老了,连交医疗保险的钱也投有了。

你过去做什么工作?李琬若闻。

餐馆工。我来美国后就在餐馆干,一千就是二十多年。

你为什么不申请杜会福利呢?李琬若开始进入申请社会福利的话题。

我怎么可以申请?他不解地问。

你想想,你工作要缴税,你去商店买东西也要缴税。缴税是每一个公民的义务,不过,有上税的义务,就有享受福利的权利。就是你的权利,政府有责任照顾你。李琬若向他解释道。

老人家无奈地摇了摇头说:到哪里去申请呢?我可没钱找律师。

你放心,刘伯伯,我们是政府福利部门的,是专门解决像你这样的老人的福利问题的。这是一张表格,我现在就帮你填了。你就可以拿到政府给你补助的粮食券和医疗保险。李琬若边拿出表格边说。

呵,我不填!刘伯伯像害怕似的缩了缩身子说。我刚到美国时,就有老移民告诉我,你不懂英文,一些表格千万不能乱填。你不知道里边写了些什么,引起法律问题就不得了啦。

李琬若一听老人家这么说,真不知该如何向他表白。他说的并非完全投有道理,像刘伯伯那样的人,凭借自己狭隘的生活经验,是很难相信真会有政府工作人员主动将好处送上门这种事的。他们不懂英文,长期与外界隔绝,不知道政府的福利设施。所以,他们连自己应该得到的权利也不敢要,只是默默忍受着自己的苦难。那是多么可悲啊!

李琬若又问:刘伯伯,你有儿女吗?

别提了,我有一个儿子。我带他来美国,真想让他成就一点事业。谁知道,找来后,天天在餐馆打工,没有时间参加学校的家长会,就是去了也听不懂。谈子在学校不好好上学,我也不知道。后来才晓得,他几乎投去过学校。高中没毕业就参加帮会到处打架,现在他们一家跑得连人影子也不见了。老人说着,难过而又无奈地摇着头。

这个小阁楼,闷热闷热的,只能放下一张小床和一张桌子。看到这种情景,不由得令人心酸起来,泪水忍不住顾着面颊流了下来。李琬若拿着表格,用中文一祭一条向他解释,然后再三对他说,社会之所以给穷人一些福利,是因为这些穷人需要帮助,同时他们也是纳税人,应该享有获得福利的权利。最后,老人终于回答了问题,在表格上签了字。

经过一段时期的深入了解,琬若证实,唐人街有不少像刘伯伯那样一辈子守着唐人街,与外界隔绝,无依无靠的老人;还有一些华裔新移民,通常也是语言不道,不会开车,没法在唐人街以外的地方找到工作。这些新移民大多在车衣厂打工,这种车衣厂被外界称作血汗工厂,整天像奴隶般地工作着,根本投有时间学习英语或其他谋生技能,也无暇教育子女。许多孩子的教育被忽略了,有的青少年流落街头,或者加入帮派组织,结果是问题丛生。那些华裔家长因为忙于生计,很少出席家长会,所以,对孩子在学校的情况一无所知。这样的恶性循环,使得问题更加严重,因此,血汗工厂既是新移民的生计,也可以说是新移民的陷阱。因为整天不见天日地工作,役有学习英文的机会,就很难跳出这个圈子。

目睹了模范族裔背后的这一切,琬若愈发觉得自己的担子沉重。显然,这些人没有申请社会福利的原因,一是出于语言不通,根本不了解现行的美国社会福利制度;二是出于老观念,对政府怀有恐惧感,压根没想到政府会有种种扶贫济困的计划,他们之中像刘伯伯那样的人很多,不相信会有天上掉下馅饼来那样的好事!其实他们没有意识到自己每天都在社会做着贡献!

一天,Ginger发现自己的上司在上班的休息时间里总拿着一个录音机,并且重复一句又一句她根本听不懂的中国话。

Lily,你不是中国话说得很棒很棒的吗?为什么还要这么认真地学中国话发音呢?在Cinger眼里,越来越弄不懂中国到底是怎么回事。

李琬若只得告诉她:我这是在学一种特别的中国话,它是中国的方言之一,叫广东话。因为在美国的庸人街华人社区里,多数人只会讲广东话,尤其是具有很大优势的几个华人组织,像影响最大的中华会馆你一定听说过吧,他们可都是讲的中国广东话,要想跟他们打交道,你就得会他们的语吉才行,否则就会像对牛弹琴……

对牛弹琴——就是我在牛面前弹吉他,它什么也不会听懂?!Cinger顽皮地做了个弹吉他的动作。