如古长城的残垣一般,千年封冻的雪山和荒原,如果不是春光长照,不是雨润水浸,它是难以敞开酥软的胸怀的。扶贫之路,在西北、在宁夏、在西海固的艰难与艰巨也是如此。
宁夏人早已在等待雪融后的春暖,也在等待扶贫和推进经济发展、改变旧貌的历史性变革。
这个时候,一个身材高大、敦实稳健、意气风发的人,带着亲切和关切向宁夏人走来,走到了他们中间……
他就是习近平,时任福建省委副书记、福建省对口帮扶宁夏领导小组组长,宁夏人说的亲人。
1997年4月16—17日,闽宁对口扶贫协作第二次联席会议结束后,正值当地群众过古尔邦节,一份浓浓的节日气氛让福建亲人们也顿然感到“塞北江南”与黄土高原的独特韵味。在签订完《闽宁对口扶贫协作第二次联席会议纪要及五项具体事项》后的次日,自治区领导白立忱、马启智、周生贤陪同贺国强、习近平一行开始了从北到南的深入贫困地区的考察访问……
宁夏的贫困到底什么样?到底以怎样的方式来帮助宁夏的贫困百姓解决温饱问题直至摆脱贫困?落后地区的扶贫、脱贫如何走出一条与以往不一样的路子?这是习近平没有挂在嘴边,却早已在思考的问题。于是,他一路走,走得非常仔细,脚步时不时地在田埂和山岗上停下,时不时地蹲下身子抚摸一把板结的黄土和开裂的水窖,时不时地低头弯腰,走进农户家掀开锅盖,拍一下炕上那些薄薄的旧被……
“我随习书记一路走了五六天时间,从北到南,他对每一个地方都走得很认真、很深入,而且不时提出自己的一些看法与建议。”当年习近平第一次到宁夏考察访问期间林月婵全程陪同,她对1997年那个春天的“宁夏行”的每个细节都记得十分清晰。她说:“两地的第二次协作会议正式会期是两天,但宁夏方面考虑到尽可能地让我们福建的领导们多了解一些宁夏的情况,所以在16—17日每天利用半天时间在银川和周边参观考察。16日下午,我们随贺国强省长和习近平副书记一起到了银川的南关清真大寺,与群众座谈,了解他们的生活特点和习惯等;17日下午,习近平书记提议,希望我带他到附近扶贫做得好的点上去看一看,看一看我们福建对口扶贫能不能找出些符合宁夏特点的好做法。习近平书记专门说了,这回福建对口帮扶宁夏,我们的工作一定要做到有实效。他这话是在16日晚跟我讲的,所以当晚我就赶紧跟在宁夏的我们福建省援助宁夏建设的挂职干部联系,马上我们的同志就告诉我说:镇北堡的华西村非常成功,这是个‘吊庄’式移民点,他们在江苏华西村的帮助下,一两年时间就搞得非常成功。我向近平书记汇报后,他兴致勃勃地说,就到那里去看看。这样,17日下午,我们就随习书记到了镇北堡华西村参观考察……”
银川市华西村1997年面貌
这日下午,习近平专程来到银川郊外贺兰山下的镇北堡华西村。退伍军人秋万全是在前一年担任这个村的党支部书记。习近平好奇地问秋万全,你们是与江苏华西村对口协作建设的村庄?连名字都叫“华西村”了?
那时的秋万全刚过30岁,年轻有朝气,身上有股军人气魄,他挺着身板向习近平报告:“我们这个华西村是1996年初由江苏那个华西村与我们宁夏商定合作创办的一个‘吊庄’移民项目,现在全村的600多个村民都是从南部的西海固一带自愿搬迁过来的贫困山区农民。当时原则上要求的条件是初中以上文化程度、年龄在35岁以下,每个人都由江苏华西村补助300元安家费,用于建房子。江苏华西村还负责为村上建公共设施等。正是鉴于吴仁宝和江苏华西村的情谊,我们自治区就决定将这个‘吊庄’移民村叫宁夏‘华西村’,而且直接隶属原自治区农建委领导。”秋万全说:“移民们刚到这儿也有些不习惯,因为这边冬、春、秋三季中隔三岔五就黄沙蔽日、昏天黑地地刮大风,跟南部山区的气候不一样。一到春季,遍地浮出白色盐碱,道路返潮泥泞难走,生活和农耕十分艰难。当时全村仅有的两辆手扶拖拉机是唯一的交通工具,可以说日子有些难过。但村支部和村委会班子在江苏华西村和吴仁宝的帮助下,在原自治区农建委专家们的指导下,掀起了一场艰苦卓绝的战斗。”秋万全继续报告:“我和村里的干部鼓励村民们说:困难是暂时的,坚持下去就是胜利!后来我们先从修路、植树、挖渠开始,一步步地朝着建设一个新农村和美丽家园的方向努力。因为这里到处是盐碱地,改良土壤是生存的第一步,所以我们发动全村村民硬是用一个月时间,挖了深3米、长1000米的排碱沟,一亩一亩地刨出了可以种农作物的新土地……现在虽然才一年多时间,但全村村民已经不怕在这里待不下去了,因为已经有人成功地在新土地上种出了枸杞等作物,从山东引进的良种猪还有本地的滩羊等也都有了收获。现在全村人生活稳定,人心稳定,村建设发展稳定。”习近平听了秋万全的汇报,频频点头。林月婵等福建人又饶有兴致地问秋万全:“你自己怎么从贫困走出来的呀?”秋万全笑了,说:“我可能是当过兵的原因,看过外面的世界,脑子活泛点呗!1989年从部队复员后,一开始我在老家过的日子也非常艰难,所以去年年初听说自治区要搞‘吊庄’移民,就报名了,带着妻子和儿女来到这个地方。当时来的时候大家基本上都是‘两手空空,一穷二白’。”秋万全说自己虽然是村支书,但也是个十足的贫困户家庭。“我们老家是山区,第一次到这里一看,原来是一望无际的大平原,我就很激动,心想:这里可比我老家好几百倍!肯定能带领一家人致富。所以我暗暗下定决心干了……”秋万全说,最先开始他带着年轻的妻子帮人打土坯、抱石头,以打工为生。后来积攒了1000元钱,就利用这点钱买回了8头小猪,精心喂养,当年收入增加了3000元,后来又赚到了8000元。之后又利用这点钱学习汽车修理技术,购买了工具,办起了汽车修理厂。修理厂赚了更多的钱,就又带领身边一些有建筑施工技能的乡亲们组建了一个建工队,到银川市区和周边承揽建筑工程,这一干就发啦!“要想村里富,村支书就得学会比别人早富、快富的本领才行啊!”秋万全自豪地说,现在他的精力集中在带领全村人都富起来的工作上,要把这里建设成“塞外华西”!
“好!期待你们尽早成为真正的‘塞外华西’!”习近平同志道。
“这个‘吊庄’移民和‘塞外华西’,我能非常直接地感觉到它给习近平书记留下了很深的印象,在参观完镇北堡华西村后回程的车上,他就对我和车上的宁夏领导同志说:‘既然吴仁宝的华西村在这里搞成了一个很好的‘吊庄’扶贫村庄,那我们福建省跟你们宁夏也搞个‘吊庄’村,将来可能成为‘吊庄’镇,不是很有意义嘛!’”林月婵说,“当时习近平的建议和想法我们都觉得好,宁夏的同志更积极,说:‘习书记,你这个提议太好了!我们银川郊区还有广阔的沙漠地,如果选块空地,搬迁几千人来建设个新村庄、新乡镇肯定没问题。’习书记听了很高兴,又说:‘这个新村庄最好要离水源近一点,这样能够解决用水问题。’宁夏的同志一听马上向他报告:‘有!这样的地方有。像银川西南部的玉泉营一带就离黄河不远,十来里路,那个地方有广阔的空置地。’习近平一听连连点头,并指示我再与宁夏的同志深入细致地研究一下他提议的方案。后来我就迅速与自治区和银川市等单位的同志找来地图和相关资料,最后交给习书记,请他选定地点。习近平书记很快同意和批准了福建省与宁夏回族自治区在玉泉营共建一个‘吊庄’移民扶贫工程的方案,而他的这一决定,也为日后闽宁对口扶贫协作甚至整个中国西部地区的扶贫、脱贫攻坚提供了一个样本……”
林月婵在回忆这一情节时异常激动,令我有些担心她的身体。然而她艰难地朝我摆摆手,颤颤巍巍但又像是在高喊:“这个……这、这个……完……全是、是……近平、近平……书记当、当……当年……提议的事,完、完全是……是在……他、他亲自……主、主张……和确定、确定的……方案下……实现的这件事……”
“林主任您放心,我知道,我知道。闽宁镇那个地方我已经去过一次了,太成功的闽宁对口扶贫协作模式了,它应该是中国东西部扶贫协作的成功范例,对全世界不发达国家摆脱贫困都是一个样本!”
“对!对!对!”我突然发现这回林月婵说这句话时没有断断续续,而是一口气说出的。
“19年后的2016年7月,习总书记再次到当年他圈定的闽宁镇时,他讲了一句非常重要的话,我都记着了!总书记说:‘闽宁镇探索出了一条康庄大道,我们要把这个宝贵经验向全国推广!’”
“对!对对……那时我虽然已经患病了……但、但总书记还是邀请……我一起去了……闽、闽宁镇……”林月婵说到此处,眼眶中落下两行泪水。
这是一件令她特别激动的事,也是闽宁对口扶贫协作20多年中极其出彩的一个点。我知道闽宁镇从无到有,从有到辉煌,渗透着习近平总书记20余年对闽宁对口扶贫协作的关注与心血,也是闽宁对口扶贫协作的示范与典型,是闪耀着习近平扶贫情怀与中国扶贫思想光芒的一个地方,它当然也是林月婵20余年心系宁夏的一个最让她牵挂的宝贝疙瘩。
“我……一闭眼就……就会想起它……一想起它就……就……”林月婵说不出后面的话。
“我知道您要说什么……”我赶紧告诉她,一定会按照总书记的要求,认真把闽宁镇的事在这部书中写下重要篇章并把闽宁镇的经验好好总结。林月婵的情绪这才稍稍平静了下来。
于是我们的思绪才又开始回到1997年春天习近平自银川“南下”的路线——
4月18日一早,在自治区领导陪同下,贺国强、习近平等福建代表团一行人从银川出发,到南部贫困地区考察。
第一站是同心县。
从银川到同心县,现在有高速公路,大约需要3个小时,而1997年时需要花4个多小时。根据主人的安排,福建代表团要考察走访当地两个点:一是县城旁的河西镇,同样是一个落成不久的“吊庄”移民点;另一个是喊叫水乡的几户贫困家庭。
“这里为什么叫‘河西’?”
“因为我们在清水河的西边……”
“噢——那清水河的河水是不是长年累月都不断水呢?”
“也不是,不过在我们这儿它可就是大水源了!”
“‘吊庄’之前这里的当地百姓多不多?”
“很少,只有几个农场……”
习近平对河西镇的“吊庄”移民有了更进一步的认识和了解:原来宁夏不像福建,这里有许多平原——其实是盐碱沙地——但很少有人,如果这些地方解决了土壤问题,就是移民的好去处。好比福建沿海地区,如果填海成功,就是新的良田,新的城乡……
深入调研,细心观察,从实际出发,抓住当地优势,开拓思路,寻求改变旧面貌,闯出一条贫困地区的发展之路,这是习近平在福建宁德的从政之道。也正是这样的实践与探索,形成了他后来的领导包括闽宁对口扶贫协作在内的中国扶贫与打赢全国脱贫攻坚战的伟大思想。
一路随习近平走访的林月婵说,她注意到,习近平同志第一次到宁夏考察时,每到一地,一是看,二是问,三是默默地思考。“这是他的一贯作风,当年在宁德抓改变贫困、发展当地经济时就是这个样……”林月婵说。
吕居永,1983年至1988年任福建省宁德地委书记,后习近平接任他担任宁德地委书记。90多岁高龄的吕老在接受采访时对当年习近平接任他工作时的情形记得十分清楚。
他说,习书记一到宁德,就下到基层搞调研,仅用了一个月时间就跑遍了闽东9个县,并很快根据自己的这个调研,总结出宁德的三个特点、三个弱点、三大优势。这三个特点是:革命老区,9个县都是重点的革命老区;少数民族畲族聚集区,全国的畲族集中在福建,福建的畲族集中在闽东;贫困地区,宁德是全省最贫困的地区,也是全国18个集中连片贫困区之一,所以被称为“老、少、边、岛、穷”,占全了。宁德还有三大弱点。第一个弱点是交通闭塞,那时福州到宁德只有一条福安公路,全程要走4个小时,宁德内部的交通条件更差;第二个弱点是没煤少电,当时宁德只有一个小型水电站,没有水库,只能靠河流发电,丰水期有电,枯水期就没电,发电基本靠天;第三个弱点是群众思想观念陈旧,大多数人认为种田是为了吃饱肚子,养猪是为了过年,养鸡是为了买油盐,小农经济思想严重。但习书记也总结出了宁德的三大优势:第一个是政治优势,革命老区,有光荣传统;第二个是山海资源优势;第三个是宁德劳动人民的淳朴风气和艰苦奋斗精神,形成了一种人的优势。
有位哲人说过,人生的轨迹决定着一个人的理想方向。国外政要们对中国脱贫攻坚战和领导这场人类历史上少有的伟大战役的习近平总书记有很多崇高评价,认为习近平和当代中国共产党人是可以改变民族命运的理想主义者。然而他们还有一点并没有说到,那就是:习近平和当代中国共产党人更多的是干实事、求实效的先进生产力的实践者形象,他们善于通过深入的调查研究发现问题,并按照中国国情迅速调整和作出正确的决策,随后全力以赴地去实现其决策的奋斗目标。
中国仍是个人口众多的经济较落后的国家,区域之间的差异性极大,多数山区和中西部地区的自然条件又相当差,欲想改变那里的贫困落后面貌,难度大之又大。那么路在何方,从何入手,结果又会如何,等等问题,致使扶贫和脱贫最不易解决,甚至容易走向倒退等。也许正是如此原因,贫困问题被联合国称为“世界级难题”。
再难,也必须解决!从毛泽东、邓小平开始的一代代中国共产党人决心在自己的国家将这一“世界级难题”化解成人民幸福的康庄大道。
历史重任落到了以习近平同志为主要代表的新一代中国共产党人肩上。难道真的无从下手?有功无果?
“习书记一到同心县后,就特别细心地深入到当地贫困百姓家中实地调查,听取百姓意见,与他们聊天……每到一户百姓家,他都要看一看他们的锅里有没有食物、有没有水,孩子穿什么衣服,上学了没有,等等。看起来都是百姓的日常事情,但我能感觉到他是在细心地观察和分析当地贫困的原因,寻找解决贫困问题的实际办法。我们知道习书记在宁德时就是这样做的,也正是因为他的这种扎实的工作作风和真心为百姓改变贫困面貌的坚强意志,在宁德短短的两年时间里,闽东大地就成功脱离了贫困线……”在随习近平走进同心县喊叫水乡周段头村4户贫困群众家中时,林月婵的这番感受更加强烈。
“喊叫水乡?这个地名很有意思。这里一定很缺水吧!要不怎么又喊又叫的……”像所有其他外地到喊叫水乡的客人一样,习近平等福建代表团一到这里,就有人问起这个很独特的地名来。
“可不是嘛!我们这儿距清水河虽然只有几十里,但清凌凌的河水就是到不了我们这里,所以祖辈们只能站在山头上又喊又叫的,故得此地名……”喊叫水乡的百姓这样对客人说。
“在我们西边的乡叫下流水乡,他们连叫喊的声音都没有,只能看着我们会不会喊叫几声把清水河的水叫喊动了,他们那儿才可能会有几滴水流过去嘛!”老乡们往身后的西边指指,自嘲自乐道。
水啊!没有水的大地就是沙丘与戈壁,或者就是盐碱地……习近平默默地注视着身前身后一望无际的盐碱沙丘地,目光中透着凝重。而当他将目光从远方的盐碱沙丘地收回到咫尺之间的老乡一双双紧握着他的手时,分明又变得那样温暖和亲切起来。经常在习近平身边工作的林月婵已经非常熟悉这样的场景:每每走进老百姓家,与乡亲们聊天的时候,习近平总是那么平易近人,让那些第一次见他的老乡感觉像是自己家来了位近亲,谈话无拘无束,亲切和蔼,没有半点架子。这也让那些生活在最底层的百姓能掏心窝地对他吐露真实情况和希望,从而在听取各方面意见、建议的基础上,找出解决问题的“桥”和“路”来。
“领导者的责任,主要是解决‘桥’与‘路’的问题。”1989年1月习近平在接受《安徽日报》记者采访时这样说。(见《摆脱贫困》第76页)
关于“桥”和“路”的问题,习近平进而解释:
“桥”,即搭桥,为群众发展商品生产疏通渠道,架设桥梁。比如,对全区经济合理布局,正确指导,提供有效服务。但这还不够,还应注意解决人民群众在改革开放中出现的模糊认识,摆正一些关系。比如,党的十一届三中全会提出“治、整、改”方针,不少人认为是建设、改革要收了,要停了,这是没有从积极的角度来理解三中全会精神所致。犹如整顿交通秩序、修理路面是为了车辆更加畅通一样,治理整顿是为深化改革创造必要条件。这就要求我们既要顾全大局,又要结合本地实情;既不能强调特殊性而不贯彻执行中央的方针,又不能搞“一刀切”。所以,我们应该有乱治乱,有热消热,有冷加温,做到有保有压,有促有控,以推动经济健康稳步发展。这是解决“桥”的问题。
至于“路”,就是确定本地经济发展的路子,要从中央和省里的总体部署,从全局工作的大背景、大前提和本地区的实际情况来考虑。闽东属于老、少、边、岛、贫困山区,有913公里海岸线,300多个岛屿,建国后因大家都知道的原因,国家很少在这里投资,至今经济仍然相当落后。怎么办?从现实出发,发挥沿海优势,抓住机遇,组织实施沿海经济发展战略,不攀比、不消极、不蛮干,紧中求活,活中求发展。“千里之行,始于足下”,足下的第一步要抓那些近期能做到的工作,这就是我们所遵循的路。(见《摆脱贫困》第76—77页)
曾经在宁德与习近平一起工作过的原宁德地区专员陈增光,经常会给身边的人讲当年他随年仅35岁的习近平第一次在闽东下乡的两件事:
那年夏天,习近平带着地委几个干部到福安县的坂中畲族村。当地畲族待人最高的礼节是吃糯米榯,就是将大米煮熟,合着花生、芝麻一起做成团,滚成一块一块,取个“时来运转”的好兆头。贵客来时,畲族人以此相待,因为这种食品制作非常耗费精力,光是食材就得准备几天。吃糯米榯有一个特色,必须用手抓。当时随习近平书记一起的陈增光怕习近平吃不惯,又觉得有些不卫生,就要给他去拿双筷子,被习近平制止了。习近平说,那怎么行?人家用手抓,我们也用手抓,你拿了筷子不是让人家觉得,你当官的吃东西都和老百姓不一样么?说着习近平就学着乡亲们的样子,盘腿而坐,又抓起糯米榯往嘴里放,还连连向畲族群众竖大拇指,说很好吃。当地老百姓连夸习近平,说这个地委书记怎么这么朴素啊,跟我们一样地吃东西。于是后来畲族乡亲们纷纷围过来与他们第一次见到的“大干部”聊起家常来……
在宁德屏南县,习近平去走访一位老干部。当地最高的礼节是艾叶冲茶蛋。艾叶是一种中草药,当地老百姓拿它冲开水,再用这个开水直接冲打碎的蛋液,再放一点砂糖,就叫作艾叶冲茶蛋,也是他们接待贵客的礼仪。当地人听说习书记要到家里来,很是高兴,执意要做个艾叶冲茶蛋给他喝。陈增光等随行人员知道这个东西如果开水不够热,蛋液不容易熟,所以一般外人喝了就不容易消化。他们怕刚到宁德的习近平水土不服,就说习书记你表示一下就行,不用真喝了。习近平笑笑,没说话。当主人端上一碗艾叶冲茶蛋时,他稳稳端起,毫不犹豫地全喝了下去。“好啊!习书记就像我们的老亲戚呀!”当地人见后,高兴得不亦乐乎。
“习近平书记的工作特点,就是他一边调查,一边研究,一边思考解决问题的路子。”陈增光回忆起当年习近平初来宁德时一口气走了9个地方,他给每个地方都指明了发展方向。
第一站是古田县。这个县是因古田溪而得名的革命老区,也是个贫困县。看了当地百姓利用林木树枝和棉籽壳作为原料发展食用菌生产,习近平作了充分肯定,指出:这是农民的创造,是一项技术成果,一定要好好发展。
在屏南县,习近平听说这里曾经留下过这样一句话:屏南屏南,又贫又难。他分析指出,屏南县虽然现在经济不发达,但我们不能把它讲成“又贫又难”,而要看到它是大有潜力、大有希望的,多讲振奋人心、鼓舞士气的话,不能自己把自己看扁了。
古田会议旧址
在周宁县,他了解到这里有个鲤鱼溪,自然生态很好,便饶有兴趣地聆听当地人的介绍。原来鲤鱼溪有一个典故:几百年前,沿岸有两个村不和睦,经常发生械斗,他们的祖宗就想到在溪里养鲤鱼,这样就不怕对方在水里下毒,因为一下毒,鱼就会被毒死,也就知道水不能喝了。渐渐地,整条溪里就有了几千尾、几万尾鲤鱼,就变成了鲤鱼溪。习近平说,鲤鱼溪有文化、有传统,可以发展旅游产业,带动当地发展。随后他还特意走访了一个叫黄振芳的林业大户,当得知这位山民在山上造了一大片林子,并把整个家都搬上山去了,习近平便冒着酷暑执意要亲自上山去看望。见到黄振芳后,他鼓励道,你的做法是山区致富的一个方向,你是致富的一个标兵,一定要坚持下去,有什么困难我帮助你。后来习近平在所著的《摆脱贫困》一书中还提到了黄振芳,说:“周宁县的黄振芳家庭林场搞得不错,为我们发展林业提供了一条思路。”陈增光认为,后来习近平的“绿水青山就是金山银山”的理论,其实在那个时候就有类似观念了。
在寿宁县调研时,习近平听说冯梦龙当年在此当过知县,并留下一本《寿宁待志》。习近平博览群书,熟悉冯梦龙的文化贡献,在谈论《寿宁待志》时,他说,冯梦龙著此书时很有讲究,意识到自己没有把事情做圆满,就有了让后人去填补之意,所以叫“待志”,说明冯梦龙这人有水平、有境界。另外,冯梦龙提倡男女平等。过去,寿宁有一个陋习,就是一定要生男孩,如果生的是女孩,那么女孩就会被扔掉。冯梦龙当知县的时候遇到很多这样的事情,他很不满,就在县上的凉亭里贴了一个布告,大意是说:男人女人都一样,你的母亲就是女人,没有你的母亲哪有你。习近平讲完这一故事后动情地说,一个封建朝代的历史名人,能有这种民主精神和进步观念,令人敬佩。冯梦龙还创立了“无讼”的理念,提倡把矛盾解决在基层,这样到了一定程度就没有人来申诉了,也就是“无讼”。当地干部有人向习近平提到寿宁的落后情况时对未来发展有些畏难情绪,习近平语重心长地说,寿宁基础条件确实较差,百姓生活也比较困难,但你们这儿比河南兰考还是要好不少。你们要像焦裕禄那样,用全心全意为人民服务的思想和精神去工作,去努力几年,就一定会改变旧貌的。
“9个县跑下来,习书记心里便对闽东整个地区有了底,随即他作了一个全面总结和思考,提出了落后地区如何发展的思路,即后来被宁德人称为摆脱贫困的灵丹妙药的‘弱鸟先飞’和‘滴水穿石’的思想理论。”陈增光说。
“‘滴水穿石’好像容易理解,就是决心和坚韧的意志。‘弱鸟先飞’是啥意思?林主任你们快给我介绍介绍呀……”这个春天,宁夏大地显得异常温暖,因为福建来的亲人们一路考察,一路给他们传经送宝。这不,当宁夏人听说习近平书记原来在宁德就有一整套扶贫经验,便向他的随行人员打听起来。
于是林月婵等福建亲人便开始给宁夏同志介绍习近平在宁德创造的扶贫经验和扶贫理念——我们现在可以从习近平所著的《摆脱贫困》一书中找出他的相关论述:
毫无疑问,在发展商品经济的海阔天空里,目前很贫困的闽东确是一只“弱鸟”……这只“弱鸟”可否先飞,如何先飞?(见《摆脱贫困》第1页)
是嘛,我们宁夏、我们西海固的这些贫困县就是“弱鸟”中的“弱鸟”,也能先飞吗?宁夏的同志说,他们是国家的西部地区,一直以来大家内心都认为自己是属于“天然的贫困”,只有等、靠、要,没有其他路子可走。他们甚至觉得靠自己的努力摆脱贫困是徒劳。所以当他们听说习近平在宁德成功领导当地摆脱贫困,便十分好奇和热切地想知道他当初到底是如何领导当地百姓走出贫困的。
“那故事可就多了!”林月婵等一听宁夏同志的请求,就乐了。确实,在福建采访和在北京听宁德来的文友们讲起当年习近平同志在宁德的故事,真的感到特别的丰富和精彩。
陈修茂,原宁德县委书记,当年曾在习近平领导下主政宁德县一方经济与社会发展大任,他的口中,满是当年习近平同志如何带领干群摆脱贫困的精彩故事。陈修茂说,经过一段时间的深入调研,习书记对整个宁德地区的面貌有了较深刻的认识,他就给我们开会。他说,现在宁德上上下下都有想摆脱贫困的愿望,但多数人还是在这么想:我们闽东是“老、少、边、岛、穷”地区,在沿海地区属于“弱鸟”。既然是“弱鸟”,过去又一直是国家的国防前线,那么大家的想法就又回到了“等、靠、要”上。于是“弱鸟”就只有一个出路:什么时候“等”到、“要”到、“靠”上了,就有好日子了!这是不行的,也不会真正有好日子的。于是有人就提出疑问了:“弱鸟”的我们,能先飞吗?习近平听后,便说,他认为是可能的,而且完全是有可能的。于是他耐心地劝导我们说,宁德扶贫要先扶志,要想发展,就必须首先摒弃“等、靠、要”的思想。从宁德的地理和自然及传统优势看,“弱鸟先飞”完全是有可能的,关键在于我们首先就要有信心和信仰。贫困是客观事实,有历史和现实的原因,但是贫困地区的人尤其是干部,在观念上绝不能“贫困”,尤其不能“安贫乐道”“穷自在”,或者怨天尤人。这些观点应当全在扫**之列。“弱鸟”可望先飞,至贫可能先富,而能否实现“先飞”“先富”,首要的是看我们头脑里有无这种意识。所以我们的当务之急,就是干部和群众要来个思想大解放、观念大更新,四面八方去讲一讲“弱鸟可望先飞,至贫可能先富”的辩证法,这样,既可跳出老框框看问题,也可以振奋我们的精神。
陈修茂说:“习书记进而又对我们说,不少同志希望国家多安排一些计划内原料,总之,‘韩信用兵,多多益善’。一般来说,关照多一点点总不是坏事。这心情可以理解,但我们有必要摆正一个位置:把解决原材料、资金短缺的关键,放到我们自己身上来,这个位置的转变,是‘先飞’意识的第一要义。我们要把事事求诸人转为事事先求诸己。比如,可以着眼于挖掘潜力,降低成本;可以通过外引内联,建立稳定的物资协作网络;可以鼓励各县制定一些让利政策。我们完全有能力在一些未受制约的领域,在贫困地区中具备独特优势的地方搞超常发展。也就是说,贫困地区完全依靠自身的努力、政策、长处、优势在特定领域‘先飞’,以弥补贫困带来的劣势。这并不乏其例证。在城市乃至特区的电子行业中的许多重要企业开工不足、举步维艰的情况下,我们贫困地区的霞浦却让自己的电子按摩器等源源不断地进入国内外市场,而且供不应求,声誉甚好。显然,不能说霞浦的条件优于大城市和特区,也不能说霞浦的电子产业条件优于那些重要的电子企业;这只能证明,‘先飞’不仅是可能的,而且是现实的。商品观念、市场观念、竞争观念对贫困地区来说,都是崭新观念,都应成为‘先飞’意识的组成部分。没有这些观念,我们即使天天高喊商品经济也只是一句空话。习书记又跟我们比较道,沿海开放省份广东开放得早,又走得快,成绩斐然。最重要的是广东人从上到下,都有种‘先飞’意识,‘先飞’欲望极其强烈,终究飞起来了嘛!他又列举了宁德的近邻温州,因为习书记在带着我们走完闽东9个县后随即又带我们一起到了温州。他说,你们都看到了吧:温州就挨着宁德,说优势也不是太多,但那里的人思想解放,有‘先飞’意识,所以他们这只‘弱鸟’这些年一飞再飞,远远飞到全国各地的上空和前面了……”
“哎呀,你们的习书记太厉害了!他这些话太对路我们宁夏今天的现状了!要说吧,宁夏的扶贫工作主要难点之一,就是许多干部和群众的头脑里积了太多的想法:等国家、等外面来帮助我们,要不就愁着叹气,说这也不行那也没法,就是少了些敢于站出来说要‘弱鸟先飞’的人!”宁夏的同志听福建亲人们讲了习近平带领宁德摆脱贫困的执政理念和做法后,感慨万千,趁着福建代表团一路“南下”考察调研,恨不得每天多听一句、多看一眼习近平书记他们是怎么看宁夏的,是怎么说宁夏眼下该如何扶贫的。
“什么?习书记想去看看陕甘宁省豫海县回民自治政府成立所在地的那座清真大寺?!”同心县的干部一听林月婵说这事后既意外又高兴地说马上安排。
18日当天,在走访两个乡的间隙,应习近平的要求,同心县立即安排他与林月婵等几位福建援建宁夏的干部前往同心县城郊外的同心清真大寺参观。
“同心县的名字起得真好!似乎这里的每一个地名都有深意和讲究……”在去清真大寺的路上,习近平一行一边颇有兴趣地观赏路途两边的自然风景,一边热情地议论起“同心”这个地名。
“是啊,同心同心,就是我们这里的各族人民跟党一条心嘛!”同心县的一位干部说。随后他深入介绍道,同心县历史上曾经叫过“三水”“韦州”“平远”“豫旺”“豫海”等地名。500年前,这里就开始成为回族聚居地。1936年红军西征部队红十五军团进入该区域,著名红军将领彭德怀、聂荣臻、徐海东等都在此战斗过。《红星照耀中国》的作者——美国著名记者斯诺——在1936年到此地时受到彭德怀司令员的盛情接待。当年10月,由中国共产党领导的第一个县级回民自治政权在此成立,成立地点就在同心清真大寺。由党领导的、当地回民领袖马和福任政府主席的红色革命政权“豫海县回民自治政府”的建立,成为中国红色政权在少数民族地区的一面旗帜,受到毛泽东和党中央的高度赞赏与重视。1938年,原豫旺县与豫海县合并,新县城设在原豫海县同心镇,故取名“同心县”。
“原来‘同心’二字是这么个来历啊!”习近平和其他福建同志听完这番介绍,齐声欢笑。有人便说:“现在我们响应中央号召,对口协作扶贫,宁夏与福建结对,又一次‘同心’奋斗!”
“说得好!”在驶向清真大寺的路上,亲切的欢笑声不绝于耳。
在同心清真大寺内外,习近平和随行人员认真细致地参观了大寺的建筑与寺内有关建立回民自治政府经过的史料。当走上大寺的亭台层时,习近平沿亭台四周,举目远眺,心潮起伏许久,随后他对同心县的干部和随行人员说:“这片土地上曾经流下红军先烈和回族革命同胞的鲜血,我们一定要尽快将它建设好,让这里的人民过上幸福生活。”
当大寺工作人员指着亭台上一棵千年寿命的“枸杞王”介绍时,习近平上前轻轻地抚摸那郁郁葱葱、生命力依然旺盛的枸杞树,不无感慨地说:“枸杞是宁夏一宝,要让它成为群众致富的一宝啊!”
“我发现,在你们习书记的眼里,我们宁夏也满地是宝啊!”考察访问的行程仍在往南延伸,同行的宁夏同志不时悄悄地对林月婵等福建人说。
林月婵和福建干部们会心一笑,轻声说:“习书记善于从优势中寻找更有潜力的强势,在劣势中又能找到优势,这是他与众不同的领导艺术。”
是的,后来的宁夏同志和现在的我,有机会阅读到1988年习近平所写下的《弱鸟如何先飞》一文中有关动员和教育那些贫困地区的干部与群众要懂得“飞洋过海的艺术”的文字——
他说,既飞,当然力图飞洋过海,要向外飞,在国际市场上经风雨,在商品经济中见世面。在论述贫困地区如何面对本地客观条件上的“硬”与“软”时,习近平指出:“硬”通常是贫困地区所缺少的条件,但可以多讲“软”的条件。软环境建设方面,通常也是可以做成一篇好文章的。越是“硬”条件不足的贫困地区,越要注意发挥“软”功夫。“软功夫是贫困地区这只‘弱鸟’借以飞洋过海的高超艺术。”
“根据各个贫困地区的区域特色,对百姓已有和所能创造的发展潜力进行发掘与发扬,这是习近平书记在宁德的一大执政创新经验,并且获得了巨大成功。”陈修茂深情讲述道,当年习近平书记给整个宁德地区的脱贫致富制定了一个长远规划,即在保护环境、植树造林的同时,结合当地实际情况发展多种经济。每个县都可以根据自身特色,制定不同的发展目标。比如像我们宁德县既有沿海乡镇,也有山区乡镇,属于复合型城镇,同时又是地委、行署所在地,所以当时习书记对我们宁德县的定位就是:发挥地区所在地优势,以沿海带动山区,发展目标就是建成地区经济发展中心。这一规划既具有针对性,又有深刻的远见,让宁德受益匪浅。
陈修茂回忆道:“1987年9月,宁德九都乡畲族村九仙村,因为连降暴雨,水土流失,一天晚上出现了山体滑坡。除1人逃过一劫外,其余15户32位村民全部遇难。我们都感到很痛心。后来,我陪习书记专门视察了该村灾后重建家园的生产生活情况,在得知宁德地区山体滑坡频发的主要原因是森林破坏严重时,习书记要求我们首先要把这个村搬到平整的、不会出现滑坡的地方,然后整片整片地造林。于是,我们就根据他的要求,重新选址建立了新九仙村。后来,习书记又专门去看望新九仙村的群众,向乡亲们讲起植树造林的重要性,坚定了农民们多种茶树与果树的信心。后来我们坚定地贯彻了他的这些高瞻远瞩又实事求是的理念,所以整个县域经济发展迅速发生了变化,百姓的温饱问题得到了根本性的解决。”
“要使弱鸟先飞,飞得快,飞得高,必须探讨一条因地制宜发展经济的路子。”习近平一语点出了落后地区摆脱贫困的要义。(见《摆脱贫困》第6页)
4月19日起,习近平一行来到西海固的固原地区,这是他第一次踏上这块古老而又有过辉煌文明的热土。随行人员发现,始终身穿夹克上衣、脚穿运动鞋的习近平,在这里总是独自抬头默默地遥望四周高高的六盘山,时而脚步快速地行走在陇上的黄土墚上,时而又突然在一条条干裂的沟谷面前停下步子,久久地凝视着,凝视着……那目光里饱含着异常复杂的情感,似乎在询问,又似乎在寻找答案。当他的双足再次走进一户户贫困百姓家里时,眼中满是关切与怜悯:
家里的粮能够吃多少时间?
孩子都能上学吗?
有了病能治疗得起吗?
这水窖里的水有多少天稍稍干净些?
…………
他问得很多,问得很细,声音也很沉,甚至有些颤……
在这里,他看到了比曾经插队生活了7年多的陕北更贫穷、更干旱的黄土陇塬;在这里,他听到了一曲曲嚼着土豆和满嘴黄沙,盼着有一口水喝的“天堂”山歌——
西海固,饮你一口水就算上了天堂哟
哟上了天堂,我喝上了一口水哟……
我的西海固,你给了一口水我就去天堂
也乐个屁颠颠哟——
心要碎了,情在燃烧。他的目光在古长城的巍峨身影上驻足,然后心中涌起一个伟大的声音——
天高云淡,望断南飞雁。
不到长城非好汉,屈指行程二万。
六盘山上高峰,红旗漫卷西风。
今日长缨在手,何时缚住苍龙。
1997年4月21日,一架银燕划破长空,洒下一片光芒,照射在西北陇上大地,温暖了每一个宁夏人民的心头:
我们要以“不到长城非好汉”的豪迈气概和决心,对所承诺的事一件一件地抓紧兑现和落实!
你以为这是诗吗?它朴实得与黄土本色一样,它又如黄金一般闪耀着真情。
你以为它不是诗?它比最经典的抒情诗更让民众振奋和**澎湃!
它就是中国共产党人的信仰与执着、意志和毅力,以及敢于担当的品质和对人民的无限深沉的爱!
是诗?是情?是金子?
是诗,是情,是金子——对宁夏和宁夏人民而言,习近平和福建亲人们在1997年春天的“宁夏行”就是这般诗情画意、真金白银,因为习近平的有关“摆脱贫困”的思路和在福建宁德创造的诸多扶贫理论与经验,就是指导宁夏未来10年、20年脱贫进程的经典与范本。
一本1992年出版的习近平所著的《摆脱贫困》,我知道宁夏扶贫干部和自治区相当多的领导干部早已非常熟悉且熟读它了。