邓肯离开学校后，阅读的欲望开始日渐强烈。她经常去奥克兰的一家公立图书馆。

那段时期，她读遍狄更斯、莎士比亚和其他数以千计的小说。除此之外，她也读一些无聊、低级的书，她对书本向来抱着来者不拒的态度。后来，她开始写小说，同时还编了一份报纸，自己动笔独揽社论、地方新闻和一些短篇小说的撰写。

1889年，邓肯11岁。她和姐姐的舞蹈学校已经小有名气。除了小朋友外，她们还收了一些年纪较大的学生，邓肯的姐姐教他们交际舞。在这一群学生中，有一个是药剂师，他叫维农。这是一个非常惹眼的男孩子，邓肯爱上了他。小女孩青涩的爱恋总是如此动人而惹人怜惜，邓肯那时经常故意绕好远的路，只为了能经过维农工作的药店。有时候，她也会鼓起勇气走进店里，羞涩地问：“你好吗？”夜晚，她还会从家里溜出来，只为了看看他窗子里透出来的灯光。这种单纯的暗恋持续了两年之久，直到维农宣布要和当地的一个女子结婚。邓肯很伤心，她将自己的情绪发泄在为他写了两年的日记上，维农结婚以后，邓肯没有再见过他。

很多年之后，邓肯在旧金山演出，有一位头发花白，但长得很好看的男士走进她的化妆室。她一眼就认出，那是维农。久未谋面的两个人开始回忆年少时的往事，邓肯终于将自己多年前的暗恋告诉他，可是维农似乎并不感到惊奇。维农也告诉邓肯一些关于他太太的事，他的太太一直都是最初娶的那位平凡的女子，许多年过去了，他们的感情似乎没有变质。这样单纯地过一辈子，想来邓肯有时候也是十分羡慕的吧。