自动车问世

1893年的圣诞夜，一家人吃了一顿温馨的晚饭。然后克拉拉就开始在厨房忙碌，整理碗筷，准备明天的饭菜，她总是把家中的一切都打理得井井有条，从不让亨利分心。两个月大的埃兹尔很快就在房里睡着了。

亨利吃过饭后，仍然像往常那样去房屋后面放煤炭的工作室里，他打算今天完成一个简单的汽油引擎的制作。但是他遇到了一个难题，要把汽油灌进引擎，并旋转引擎的整速轮来发动引擎的作业，亨利无法一个人完成这项工作，只好把引擎搬到厨房内，安置在厨房的工作台上，然后请克拉拉帮忙。

亨利对克拉拉详细说明了灌入汽油的方法，然后克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去，亨利再旋转整速轮。汽油和空气在汽缸中混合，导致引擎发出声音，就像咳嗽一样。亨利又再次旋转整速轮，激动人心的事情发生了，引擎终于活动了，连厨房的工作台也随之震动。引擎不断地冒烟，克拉拉怕埃兹尔吸进喷出来的烟而生病，急急忙忙到隔壁房间查看，小家伙正睡得香甜。亨利一直注视着引擎，它转动得很有力度，亨利把引擎关掉，这个实验就相当于成功了。

亨利不想重复做同样的实验，他认为把明知会成功的实验再做一遍就是得意忘形，是沉浸在成功的满足当中，这是很没有意义的事。亨利很清楚下一步要做的就是设计一个马力更强大的引擎，这样一来，“不用马拖的车”就可以成为现实了。

在亨利进行“自动马车”的研究时，曾得到很多优秀人才的帮助，他们都是一流的机械工程师，亨利很尊重他们，认真考虑他们的建议，这些人包括汽车发明家金恩、金恩的助手巴希尔，以及爱迪生电灯公司的同事等。尤其是比亨利小五岁的金恩，他非常熟悉“自动马车”的实验进展，经常对亨利提出建设性的意见，并不断鼓励亨利。他还告诉亨利，杜里兄弟组织了世界上第一个“汽车制造者联盟”。那时金恩同时担任芝加哥新闻社主办的美国第一次赛车的裁判员。

说起来，这是一次非常有趣的赛车，全程为85千米，举办时间为1895年的初冬。当时路况很坏，天上还飘着雪，只有六辆车参加了比赛，后来又被淘汰了四辆，只剩下两辆车继续坚持，那就是杜里兄弟的车和纽约制的改良宾士车。那时的赛车，每一辆车上都要坐一个选手和一个裁判，金恩就坐在宾士车上。如果车子抛锚了，选手和裁判员就要下来推车。

由于过度疲劳和天气的恶劣，金恩那辆车的选手竟体力不支晕倒了，金恩无奈之下，只得一手操纵方向盘，一手抱着昏昏沉沉的选手，在夜里黑暗的路上摸索前进。比赛终于结束了，杜里兄弟不出所料地赢得了第一名，以10小时23分跑完全程。而金恩则在两个小时后才抵达终点。后来新闻社打算把第二名的奖金颁给金恩，金恩坚决拒绝，一直强调自己是裁判员。

第二年3月，金恩制造的汽油车在底特律问世，这是最早的汽油车，金恩怕惊动市民，不敢白天试车，只好在底特律夜晚的马路上，以每小时八千米的速度缓慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油车，金恩在前面试车，亨利就骑着脚踏车跟在后面，认真地观察这辆“不用马拖的车”到底是怎样运行的，一直到弄清楚为止。

也许是因为形状很像货车，速度也很慢的缘故，金恩的车并没有得到很好的评价，但是金恩激动地发表声明说：“伦敦和巴黎已经很流行不用马拖的车了，底特律在不久的将来也会随之跟进，不用马的车子肯定会成为我们的交通工具，马车必将被淘汰掉。”

亨利听到金恩的话后备受鼓舞，继续埋头苦干做研究。亨利已经是公司的主任技师了，要时刻注意着电的安全问题，不能有丝毫的松懈，傍晚回家后，还要马上去工作室做实验，直到深夜甚至凌晨才能休息，公司的同事们都很纳闷，不知道他什么时候能够睡觉。

亨利并不是喜欢熬夜，只是一遇到让他感兴趣的环节就欲罢不能。研究一天天的进行，结果也带给亨利很大的信心，他相信只要努力，就一定会有成功的一天。他的妻子克拉拉也不断地给他鼓励，她始终确信亨利一定会成功，一直都在他的身边支持他。

在金恩的车子问世后的第三个月，也就是5月底，亨利已经接近胜利了。接下来的几天里，他和助手几乎不眠不休地工作着，6月4日上午3点钟，亨利终于完成了他长期以来的愿望，“不用马拖的车”终于被他制作出来了。

亨利的车和其他“不用马拖的车”很不相同。整个车子的大部分都是用木材制成，从外形上看，要比金恩的车子小很多，重量当然也比过去其他的自动车减轻很多，甚至拆下马达就可把整辆车抬起来。车轮采用和脚踏车一样的空气轮胎，座位也是采用脚踏车的座垫，不会给人“货车”的感觉。毕竟这是第一辆车，设备还很简陋，没有装置车灯，也没有刹车装置，警笛是用铃做成，铁制部分的材料大多是亨利买来的，而其他一些小部件，如把手等，亨利都是尽量自己制作。

这辆车的引擎为四马力，有时速15千米和30千米两段变速。因为没有刹车装置，要停车的话必须得把引擎完全停止。倒车需要下车来推。

车子制作成功，亨利便迫不及待地想要到外面试车，随后就发现了一件让他哭笑不得的事，由于这辆车子是在放煤炭的房间内制造的，整辆车要比房门大很多，亨利才开始意识到车子出不去门了。激动不已的亨利顾不得房子了，他拿起身边的斧头，敲破砖壁，直到能使车子通过为止。当时外面正下着大雨，一直陪伴在亨利身边的克拉拉便跑进房屋去拿伞。

亨利兴奋地冒雨把车子推到外面，把变速挡放在空挡，旋转曲柄，引擎便转动了起来。亨利跳上车座，握着把手，把变速挡放至低速，车后立即喷出很大的烟雾，车子也缓缓地走过人行道，上了马路。助手骑着脚踏车在前面开路，告诉街上的马车， “不用马拖的车”来了，大家要注意安全。

车子在途中出现了故障，亨利连忙跳下来检修，附近旅馆内好奇的人们都蜂拥过来，围着亨利的车指指点点地问：“这部奇怪的机械是什么东西呢?”

还有人很不以为然地说：“我不明白怎么会有人愿意把时间、金钱浪费在这种事情上。”

亨利处理好故障后，便得意扬扬地离开那些好奇的人，快乐地回到了家。也许是太兴奋的缘故，亨利只睡了很短的时间就醒了。

虽然试车的距离很短，中途还出现了故障，但是这样的成果足以让亨利感到欣慰了，他计划了好几年，制作过程花费了几个月，每晚都泡在实验室里做研究，才有了如今的成果，虽然还不够完善，但是亨利坚信它可以跑得更远。

试车后，亨利平复了一下激动的心情，开始着手修补刚才为了要推出车子而被凿破的墙壁。正当他要去请工匠时，房东却刚好跑来收租金，看到残破不堪的墙壁，房东非常生气，亨利连忙向他道歉，一再保证说：“我一定会负责把它修好。”

房东不理会亨利的道歉，愤怒地质问道：“你为什么要弄坏我的墙壁?”

亨利说：“我要把车子推出去，不得不这样做，那个门太小了。”

房东听了露出惊奇的神情，疑惑地问：“你的车子?在哪里，让我看看吧。”

亨利带着房东去看那辆“不用马拖的车”，房东震惊得完全忘了墙壁的事了，过后也只是用一种平静的口吻说：“还是算了吧，如果把墙壁修复回原样，以后你的车子放在哪里呢？不如就干脆把这个洞改成一个门，车子出入就方便了。”

房东的建议让亨利很高兴，他立刻开始改建，实验室又兼做了库房，这大概就是美国最早的车库了吧。

有一天，亨利带着妻子和孩子乘坐自己制造的汽车到父亲的农场去。亨利的父亲好奇地打量着车子，仔细听亨利给他讲解制造的过程，心中觉得很新奇。但是当亨利邀请他坐坐看时，他却一口拒绝，说：“如果为了寻求刺激而坐这种车，最终不幸丢了性命，是件很不值得的事。”

看到原本年轻有为的儿子坐在“不用马拖的车”上扬扬得意，亨利的父亲深感惭愧，邻居们也纷纷对父亲表示同情。最终，父亲也没有坐上车子，亨利失望地离开了农场。

亨利的车行驶在底特律的街上，引起了一阵又一阵的**，路人看到车后纷纷投来惊奇的目光，马看到车后就会慌张。**最终引来了底特律的市长，他看到亨利的车子时，毫不理睬市民的陈情，反而力排众议，颁给亨利一张驾驶执照。这大概也是美国的第一个驾驶执照了。

大家对这种不需要马拉的车子越来越好奇，每次看到亨利的车子就有人禁不住议论纷纷。当亨利把车停下来时，马上就会有一群人围过来观察一番，亨利一离开车子，就会有人企图爬上去发动它，无奈之下，亨利只好用铁链把车子系在电线杆上。当亨利开着车子去市郊时，经常有许多人骑着脚踏车跟在后面，最多的时候甚至有五十多辆。有一天，亨利为了甩开那些跟着的人，只好在一个转弯处时全速开进一个敞着大门的马厩里，然后立刻把门关起来。那些人找不到车子，都奇怪地问：“不用马拖的车哪里去了?”亨利就故意随手一指说：“到那边去了。”那些骑自行车的人终于离开了。等那些人都走了，亨利还是不敢开车，只好走路回家了。

还有一次，亨利和克拉拉开车去兜风，有一个骑着脚踏车的男孩好奇地跑在了前面，一不小心跌到亨利的车下面了。亨利吓了一跳，赶紧从车上跳下来查看，还好男孩没有受伤，亨利心中松了一口气，一次汽车事故就这样有惊无险地过去了。

8月的时候，“爱迪生电灯公司”一年一度在纽约举行的大会即将开幕，亨利以密歇根州代表的身份前去参加。电气发明大王爱迪生也出席了大会后的晚宴。大家在晚餐会上聊起了当时的热门话题，有关电气汽车的事情当然也是众人讨论的焦点，这时，密歇根州的首席代表对爱迪生说：“在座就有一位制造汽车的青年。”说着就把亨利·福特介绍给了大家。

在场的人都惊讶地向亨利看去，并提出许多问题，爱迪生也是提问者之一，亨利耐心地回答大家的问题，最后发现他和爱迪生两个人竟不知不觉地坐在一起了。亨利在菜单后面画图讲解他的车子，解说完毕后，爱迪生激动地用力拍桌子，连餐具都被震动了，他说：“真了不起，你干得好！制造用燃料为动力的自动车，你继续努力下去吧。”

受到了当时世界上最伟大的发明家的赞美，亨利感到很高兴，对自己的实验更加有信心和勇气了。回到底特律后，亨利便开始研究新车，为了筹得经费，亨利只好忍痛割爱卖掉了旧车。这辆辛辛苦苦制造成的第一辆车，对他来说已经没有什么意义了，他要制作出更完善的车。