燕妮病了，病了很久，年轻时的丰润、漂亮只能依靠想象了。她的病一直都没有得到确诊。1880 年以来常卧床不起，怀疑是肝癌。

马克思去卡尔斯巴德矿泉疗养地的道路被反动政府切断了。1878 年以后，身体也经常出毛病。完成《资本论》第二、第三卷才真正成为这对老夫妻的医病“良药”。

马克思的头发已白过了发梢，连鬓发和下巴胡须上，孙子们也再找不出一根黑丝来，上唇的胡须也开始花白。马克思更加“黑”“白”分明了，但从精神的刚毅、顽强上，丝毫也看不出这位“雷公神”老人身上包裹着多种病痛。

那头上雪白的一朵云，又匆匆飘去了英国博物馆。

一天，天气昏暗，燕妮觉得身体特别不舒服。琳蘅坐在她的床头，给自己宠爱的“外孙”织小袜子，她一针一线、一心一意无私地为这个圣洁的家庭编织着欢快，从不留意和后悔自己已白发苍苍。这时她也为燕妮的健康而异常焦虑和不安。她替燕妮的病情感到难过，更担心燕妮一旦有什么不测会给马克思这位“国际”首脑带来绝望。

燕妮在沉思遐想中，脸上的颧骨让她脱了美貌，然而病痛也掩饰不住她不时漾出的轻盈、温柔的微笑。

“知道我在想什么吗？尼姆？”

“想的是早日恢复健康呗。”琳蘅回答道。但为了掩饰内心的不安，她便又大声地咳嗽。

“不，琳蘅，咱们还有什么可以互相哄骗的呢？难道你是那种多愁善感的人吗？你是个非常坚强的人，但还要更加坚强。当我不在了的时候，你应该去扶助可怜的摩尔。他在许多日常琐事方面不是简直像个大孩子吗？这对他来说是一场可怕的考验哪！我非常担心他是否能经得住。你和恩格斯要帮他坚持下去。

唉，不要这样大声地擤鼻涕啦。我们不谈后事了。你知道，琳蘅，我今天一直在回想摩尔以前赠给我的诗。他从来都不是个好诗人，不过，他把多少真挚的情感倾注在诗句里啊！”

“他过去和现在爱你，将来也永远爱你。”琳蘅说，“我也是这样，我亲爱的燕妮，不过我倒很想见着一个竟连马克思夫人这样的妇女都不爱的人呢！”

“这就是瞎说了。好了，好了，别生气，摩尔还需要我，你和孩子们，还有其他一些人都需要我，我绝不想死，绝不。我要活下去，你相信我吧。”

这时，燕妮从枕头下拿出抄诗的小本子，琳蘅把床头柜上的灯挪近一些，她俩就又像年轻时在威斯特华伦家读起19 岁的青年马克思献给燕妮的几首十四行诗，其中一首如下：燕妮！笑吧！你定会觉得惊奇：

为何我的诗篇只有一个标题，

全部都叫作《致燕妮》？

须知世界上唯有你，

才是我灵感的源泉，

希望之光，慰藉的神。

这光辉照彻了我的心灵，

透过名字就看见你本人。

燕妮这名字——个个字母都神奇！

它的每个音响都使听觉着了迷，

它的音乐，借助金弦三角琴，

委婉的音响，随处向我唱吟，

像玄妙的神话里的善神，

又宛如春宵月色**波心。

和丈夫在一起的时候，燕妮时常取笑这写得不怎么样的诗歌初作。

“粗糙的作品。演说术式的、软弱无力的论说。”马克思谈到自己的诗时，总是这样说。

“然而，这里面燃烧着多么强烈的爱啊。”燕妮又在心中暗自反驳马克思的看法。

燕妮靠在枕上，半闭着眼睛。她觉得自己那么虚弱，好像血管全都爆裂，生命如同血液一样从全身流出。爱人的十四行诗在记忆中涛声般地鸣响，她倾听着，微笑着……1881 年7、8 月间，马克思左右不离地在妻子身旁照料，他不得不放下写作。为了让她快活些，马克思陪着她到法国看看大女儿和几个外孙。回到伦敦时，燕妮已精疲力尽了。

回伦敦后不久，由于焦急和失眠，体力消耗过度，马克思也病了。

去了女儿家，回来又从德国传来好消息，燕妮特别愉快和高兴。读者要求印行《资本论》第三版。在英国的一本著名刊物上，前所未有地登载着一篇文章，颂扬马克思为卓越的科学家和社会主义思想家。10 月底的一次令人兴奋的选举结果再次证明，即使在反动政府“非常法”的压迫之下，德国工人运动也仍然在不断地前进，工人们越来越理解马克思的学说了。

这天早晨，马克思也突然觉得自己好多了，他自行走到燕妮的房间里。

抱病的老夫妻为喜讯拥抱，互相吻着对方都已枯槁的手指。

爱琳娜在门外感动地悄悄看着暮年的双亲：“他们在一起成了年轻人，好似一对正在开始共同生活的热恋着的青年男女，而不像一个病魔缠身的老翁和一个弥留的老妇，不像是即将永别的人。”

1881 年12 月2 日，是燕妮弥留的最后一天。天气寒冷，夜里急风暴雨。她直到最后一分钟，神志始终清醒。当她的言语已经十分困难时，为了让亲人们振作起来，最后尽力地握住每一位亲人的手，用英语向心爱的人说出最后一句话：“摩尔，我支持不住了。”

凝视丈夫的眼睛，突然惊异地睁大，又同很早很早的青年时代一样，晶光闪亮，炯炯有神，最后一次辉映出这位非凡的女性那伟大与深邃的心灵。眼睛中闪烁着唯一能减轻死亡痛苦的是无穷尽的爱。

燕妮去世了。马克思仿佛停止了感觉和思维。爱情的终曲发出了强烈的颤音……