贫困的生活给马克思的写作带来了巨大的困难。为了养家糊口,马克思不得不经常花费很多时间为《纽约每日论坛报》等报刊撰稿,以取得微薄的稿酬。这就使他不能把主要精力用来写作经济学著作。
但写作拖延的更重要原因是马克思对自己著作的严格要求。1858 年11 月12 日,他给拉萨尔写信说:至于手稿推迟一事,起初是病耽搁了,后来我为了稿酬必须赶写其他著作。但是主要的原因是:材料我已经搞好了,所差的只是给它一个形式。然而,在我所写的一切东西中,我从文体上感觉出了肝病的影响。而我有双重理由不允许这部著作由于医疗上的原因而受到损害:它是15 年的,即我一生的黄金时代的研究成果;这部著作第一次科学地表达了对社会关系具有重大意义的观点。因此,我必须对党负责,不让这东西受肝病期间出现的那种低沉呆板的笔调所损害。
1858 年5 月,马克思从《经济学家》杂志了解到资产阶级经济学家詹·麦克拉伦发表了《通货简史》一书,说:“我的理论良心不允许我不读这本书就写下去。”可是在英国博物馆、图书馆里,新书要几个月后才能见到。而马克思又买不起这本书。于是工作就停下来了。他不得不向亲密的朋友恩格斯求援,直到恩格斯寄来钱为止。
同年8 月,马克思开始写《政治经济学批判》第一分册的初稿,用了5 个多月的时间手稿写成了,但他却无法把稿子寄走,因为他身边连一分钱也没有,付不起邮资和保险金,而保险又是必要的,因为他没有手稿的副本。他在给恩格斯的信中开玩笑地说:“未必有人会在这样缺货币的情况下来写关于货币的文章!”只是在1859 年1 月收到恩格斯两英镑的汇款以后,他才把手稿寄给出版社。
马克思在《政治经济学批判》第一分册中运用唯物辩证法,深刻地揭示了商品的二重性、商品的使用价值和价值之间的矛盾。他发展了商品所凝结的劳动的二重性。这一发现非常重要,是“理解政治经济学的枢纽”。正是从分析商品这一资产阶级社会的细胞开始,马克思制定了他完整的经济理论。
第一分册在柏林出版后,马克思本想继续,可是状况并没有好转,为了取得一点报酬,他还是不得不花许多精力去干他不愿意干的事情。1862 年4 月,他在给拉萨尔的信中谈道:为了不致饿死,最近一年来我不得不从事最乏味的机械呆板的工作,而且往往整月整月不能为我的这部著作写一行字。
大量的实际活动也拖延了其他分册的写作。19 世纪50年代末和60 年代正是民主运动复兴的时期。1864 年,伦敦成立了国际工人协会,即第一国际。作为这个协会的灵魂,马克思亲自起草协会的第一个“公告”以及许多其他决议、声明和《宣言》。
从1861 年8 月到1863 年7 月,马克思又写了23 个笔记本,共约200 印张。这是继1857― 1859 年手稿之后的整个《资本论》的第二个稿本。
在写作过程中,马克思于1862 年改变了原来分册出版的想法,决定用“资本论”作为标题,“政治经济学批判”作为副标题来发表他的著作。从1863 年年初起,他对手稿各部分开始进行详细加工,用大量的新材料和新的结论加以充实。他白天在英国博物馆、图书馆阅读各种书籍,夜间写作。
从1863 年8 月起,马克思把精力集中于研究在第二个稿本中没有得到充分发挥的那些篇章,首先是资本的流通和剩余价值的转化形式问题。同年12 月底,他已完成了整个《资本论》的新稿本。他当时已经确定把这一巨著写成四册:第一册是资本的生产过程;
第二册是资本的流通过程;
第三册是总过程的各种形式;
第四册是理论史。
恩格斯建议先把第一卷整理出来,马克思同意这样做,并开始对涉及第一册的内容部分进行誊写和润色。
经过一年多的时间,《资本论》第一卷终于大功告成。1867年4 月10 日,马克思亲自带着稿子,离开伦敦乘船去德国海港城市汉堡,把稿子交给出版商奥托·迈斯纳,然后到汉诺威去,住在他的朋友库格曼医生的家里。在那里,他校订了《资本论》的头几个印张。5 月19 日返回伦敦。大约经过三个月的时间,他看完了全部校样。同年8 月15 日夜里,他刚看完校样,就怀着十分兴奋的心情告诉恩格斯:
这本书的最后一个印张……刚刚校完……这样,第一卷就完成了。其所以能够如此,我只有感谢您!没有您为我做出的牺牲,我是绝不可能完成这三卷书的巨大工作的。
我满怀感激的心情拥抱您!
马克思在第一卷题词献给1864 年逝世的威廉·沃尔弗:献给我永远怀念的朋友,勇敢的、忠实的、高尚的无产阶级先锋战士……
《资本论》前后历时25 年,第一卷第一次印刷1000 本,一部划时代意义的著作问世,凝聚了马克思半辈子的辛勤劳动。
《资本论》以令人信服的逻辑,证明了资本主义社会必然会被共产主义社会代替,指出了工人阶级的历史使命。由于《资本论》揭示了资本主义社会的经济运动规律,马克思终于把社会主义从空想转变为了科学。
在《资本论》里,马克思还阐明了科学共产主义的各个组成部分,政治经济学、辩证唯物主义和历史唯物主义、社会主义革命和无产阶级专政的学说。《资本论》一书是马克思理论创作的最高成就。
早在第一卷印刷以前,马克思就已经准备好了其余两卷的初步整理结构。1867 年9 月以后,他立即继续从事这两卷的整理和写作,可是他还没来得及脱稿,死神就夺去了他手中的笔。
恩格斯把《资本论》第二卷、第三卷整理完毕并付印出版,不仅是给他的朋友,而且也给自己,首先是给他们前无古人的伟大友谊树立了一个永久的纪念碑。
马克思在手稿的第三卷末尾本应论述阶级和阶级斗争的发展情况,可是他没能实现这个计划。在关于阶级的那一章开始时,他的手稿就突然终止了!