1891年的夏天，李鸿章为军费而抱怨着，翁同龢因国库的空虚而叹息着，慈禧太后走过颐和园长长的走廊，望着波光粼粼的湖面，远眺重重叠叠的山峦，想到三年以后风风光光的六十大寿，她憧憬着。

一股浓烟在屋子里飘**，窗外的蛐蛐依然热闹地叫着，这越发令人困惑的岁月，就在这浓烟中、这叫声中，毫不妥协地轮回着、轮回着。改朝换代，外族入侵，有些事一直在变，有些事却从未改变。三千年来，王侯将相来来去去，却永远无法撼动这尘世间的熙熙攘攘。

天变了，地却从不改变；形变了，意却从不改变。日出日落，白昼与黑夜亦不曾改变。就这样，所有那些抽象的、具象的过往和记忆，最终扭打在一起，搅拌成屋子里的这团烟雾，化作窗外一阵蛐蛐的叫声，最后又重新勾勒出李中堂的抱怨、翁师傅的叹息以及慈禧太后的憧憬时，那做了一千年学生的日本，却已经照着西方的模样，制定了一部宪法，又召开了几次国会。

国会上，各方代表唇枪舌剑，互不相让，彼此攻击之后，又将矛头对准了首相和内阁。于是，首相被免了，内阁倒台了。接着，新首相当选了，新内阁组建了。可没过多久，又是一番唇枪舌剑，又是一番唾液横飞，于是，新首相又被罢免了，新内阁又倒台了。

再然后，一年过去了，时间来到1892年，更新的首相又走了出来，更新的内阁又组建了起来。但这一次，当新首相冲着议员与公众露出微笑的时候，一切却突然静了下来。有人似乎隐隐意识到，在他的笑声中，仿佛裹藏着某种令人毛骨悚然的气息。

有人说，这位新首相很不简单。说他不简单，因为他如今贵族身份的起点，只是一个贫苦的农民家庭。他孩提时的生活单调又乏味，那时候的他，寄宿过寺院，当过侍童，学过杂役，却只有很少的闲暇时间可以读书识字，一步一步攀升到如此这般高位，那是一个艰难的历程。

但在这首相的心里，在这浩浩****的历史长河中，有些事却要比那励志的故事更加艰难。

当美国人在坚船利炮的威胁下打开了日本的国门时，世世代代生活在这个小岛上的居民，于是丢失了两样东西：他们维持了六百年的生活方式，在这一刻受到了冲击；他们维持了千百年的尊严，在这一刻化作了灰烬。

就这样，在对方的威逼下，这个小岛上二百五十多年以来的统治者，只好屈辱地与这洋鬼子签订了不平等条约。于是，从那一刻起，面对这西方来的客人和这客人带来的几十门大炮，人们心生恐惧，却又在恐惧中，裹藏着愤怒。

商品经济因家庭作坊的一夜蓬勃而发展起来。自然经济衰落了，商人阶级崛起了。在这恐惧、愤怒、改变和屈辱共同搅拌而成的旋涡中，签订不平等条约的江户幕府，维护封建经济的江户幕府，对外软弱、对内强硬的江户幕府，就这样成了众矢之的。

于是，在历经六百多年的幕府统治、二百五十多年的江户时代后，一场“尊王攘夷”的运动开始了。

面对眼前的新时代，有人想要变天了。

那时候的未来首相，就是这千千万万人群中愤怒的一员。他曾在日本相州的边疆一带当过兵，也曾在幕府官方创办的炮术学校学习军事。他觉得，他自幼就是一个爱国者。

他还记得，1862年年底的一天，天气已经很冷了。那一年，他二十一岁，还是个热血青年。当美国人以大炮为要挟打开日本的国门后，英国人也来了，俄国人也来了。他们的使馆分散建立在不同的地方，插着耀武扬威的国旗，展现着自己的力量。

就在这耀武扬威的外国国旗下，二十一岁的他，在寒冷中，锯断了英国使馆外的木栅栏。接着，他冲着身后挥了挥手，只见黑暗中，十几个身影手持燃烧弹，鱼贯而入。他们扔出了燃烧弹。又在一阵乱哄哄的气氛下，成功地逃了出来，跑回了住所，举杯欢庆，仿佛正在过年。

一杯酒下肚，年轻的未来首相大呼一声：“为‘攘夷’成功而庆祝！”于是，在这份爱国情怀中，所有人都陷入了疯狂。

疯狂终究还是会过去。他想起，一年以后，在轰轰烈烈的“尊王攘夷”声中，他受到家乡长州藩的派遣，成为一名留学生。他被要求去看看西方的世界，而等待着他去探索的国度，正是英国。

他记得，他曾是痛恨英国的。作为一个渴望报效祖国的热血青年，那些入侵祖国领土、压迫祖国人民的外敌，他都是痛恨的。他相信日本人一定会想出办法，把这些敌人一个一个消灭干净，赶出自己的领地。但当他终于从东方的这个小岛，不远万里赶到西方的那个岛国的时候，他愣住了。

他记得，在那一刻，当火车、电报、蒸汽机，还有规模庞大的港口、绵延不绝的公路，那些他见所未见、闻所未闻的新鲜事物，一股脑儿全都涌入他的视线的时候，他久久说不出话来。

夜幕降临，当他在整洁的床铺上辗转反侧，好不容易进入梦乡的时候，他又一次重温了一年之前，自己锯断木栅栏，指挥着十几个热血青年扔出燃烧弹时的画面。没错，那是他的爱国情怀，他一直都拥有这份爱国心。他痛恨所有那些压迫祖国人民的洋鬼子，他相信在未来的某一天，他的祖国一定会狠狠教训对方。

可是，如今他醒了过来。当他来到大街上，又一次走过那平整的马路，目瞪口呆地审视着这个物质文明高度发达的世界后，他笑了。

那时的未来首相在笑，这时的首相也在笑。从那个血气方刚的年龄走来，他依然认为自己是个坚定的爱国者。可是，昔日那份盲目排外的“攘夷”思想，他再也不要了。

1863年，因为一场礼仪的纠纷，日本萨摩州与英国军队发生了激烈的炮战。一年以后，战争升级。他的老家也被卷了进去。英军纠集法国、美国、荷兰军队共同发起了炮战。首相还记得，那一年的炮弹，就落在长州藩一个叫作下关的地方。

长州藩战败了。等待他们的是更加屈辱的议和，更不平等的条约。紧接着，正在失去主导地位的江户幕府乘胜追击，在武力和利益的双重威逼下，迫使他们重新表达了归顺。

往事如烟。当时间重新回到1892年，当记忆与现实对接的时候，面对公众，这位新晋首相露出一脸微笑来。有人说，他不是一个简单的人，一阵自我审视过后，他默默地认同了这个说法。

从农民走到贵族，他书写了一段了不起的励志传奇。可是，在首相大人自己看来，一个人在成长中最为困难的事却并非这为生活而拼搏的艰辛。在他心里，有一件事，他比任何同僚都做得更好，做得更早，那就是观念的转变。

当他在西方的物质文明中反思昔日盲目“攘夷”的稚嫩时，他开始认识到，日本人落伍的兵器，绝不可能战胜那强大的蒸汽船和火炮。即便江户幕府极力向西方学习，诞生于自然经济条件下的老旧体制，在商品经济和工业生产的新兴事物中，也是不可能发挥更大的作用的。

带着自己的思考，他劝说长州藩藩主，与其空费财力与强敌抗争，不如向其学习，发展自我。只可惜，藩主并没有接受他的建议。

就这样，当长州藩最终以惨败结束了自己的“攘夷”战争时，他愈加坚定地放弃了“攘夷”的思想。他觉得，爱国的情怀并不难培养，但在这情怀中保持一份定力、一种以长远为目标的理性思维，却绝非易事。

1892年，当他带着微笑出现在公众面前时，他认为，他具备这种理性。

微笑中，裹藏着他的自信。他自信地认为，他的名字，将载入史册，永不暗淡。

他的名字，叫伊藤博文。

洋人带来了屈辱，屈辱带来了改变。在来自外敌的压力下，祖宗的尊严扫了地。在日益蓬勃的商品经济氛围中，封建的统治受到了抨击。就这样，在屈辱带来的愤怒和生产带来的矛盾共同形成的旋涡中，“尊王攘夷”的口号被高喊了起来，绵延了二百五十多年的江户幕府政权，正风雨飘摇。

1864年，长州藩在与英、法、美、荷的较量中惨败收场。在随后的议和谈判中，他们付出了更多的赔款，签订了更加屈辱的条约。随后，洋枪洋炮离开了，江户幕府却又卷土重来。双重的压力压在这藩国的头顶，气氛压抑极了。

在这压抑的气氛中，越来越多的有识之士开始了反思。“尊王攘夷”，他们在“攘夷”的过程中，耗尽了力量，最终却依然脆弱不堪。这一年，伊藤博文回国了。他带着自己在英国的所见所闻、所思所想，在这惨败之后的一片狼藉中强势发声。

一个真正足以与西方抗衡的国家，必须拥有繁荣的商品经济、发达的工业体系和一个强劲有力的统一政权。可是老旧的封建体系无法制造商品经济的繁荣，落后的社会体制无法促进工业体系的发展，割据在四处的藩镇势力，也绝不可能换来政权的统一与强大。伊藤博文认为，攘夷是最终的目的。但在攘夷之外，唯有推翻幕府统治，重塑天皇政权，才是所有问题的关键。

一年以后，再度归顺于江户幕府的长州藩叛乱了。一群下级武士夺取了政权。伊藤博文的身影，出现在这支队伍中。他们高举着“倒幕”的旗帜，在民众中掀起滔天巨浪。

又过了一年，江户幕府坐不住了。一场战争随即爆发。不得民心的敌人在两个月的进攻中处处受挫。在人们的激愤和抵触中，幕府政权以自己的失败，宣告了一个时代的彻底终结。

公众面前，已身为首相的伊藤博文，嘴角上挂着微笑。每当他回想起过往的种种，回想起日本帝国从衰落走向繁荣的曲折历程，他都会露出这番微笑。

1867年，大势已去的江户幕府终于敌不过历史的潮流，在朝廷的压力下，大将军德川庆喜主动提出要将“大政奉还”。于是，六百多年的幕府统治、二百五十多年的江户时代，就这样，随着日落的脚步，草草收场。

年轻的明治天皇被推向了前台，在人们的欢呼中，他郑重地宣布了幕府统治的终结。他组建了全新的政府，放开了一切有利于商品经济发展的自由，除此之外，他还建造了国营模范工厂。并不惜冒险，大举外债，将西洋的技术引入国内，逐步建立属于自己的工业生产体系。

浩浩****的改革浪潮席卷了全国。新的秩序在萌生、在成长，老的秩序在枯萎、在毁灭。一切都太快了。上个时代的功臣，转瞬之间，竟成了新时代的枷锁。人们为了利益而变革，又为了维持这利益而阻碍变革。昨天是幕府失去了权威，今天，这新政府还要让藩国也失去权威。

伊藤博文认为，要建立一个统一强大的中央政权，“倒幕”是远远不够的。他建议朝廷进一步“削藩”，下令各藩献出领土，取消割据，直接听命于中央。于是，藩国没有了，藩国的户籍交给了国家，藩国中的武士，从此失去了地位。他们本受藩主雇佣，为藩主打仗，由藩主发放俸禄。如今，为了维护稳定，朝廷承担了这笔支出。

可是，改革依然在加速。1873年，一部《征兵令》彻底打碎了现有的平衡，三年义务兵役制使每一个人都成了战士，武士的作用，便不复存在了。因此，国家不再承担武士的俸禄。武士成了最为没落的阶层。

此前两年，国家曾出一令，严禁其佩带刀具。如此一来，一面是经济的窘困，一面是尊严的扫地。武士曾在“倒幕”的号召下揭竿而起，为这个国家创造了一片全新的天地，却又在这新时代里，失去了作为有功之臣的全部荣耀。他们在战争的热血之后流下了眼泪，又在眼泪之中，重燃着热血。

终于，他们的忍耐达到了极致。1877年，在萨摩州一位“倒幕”英雄西乡隆盛的带领下，他们爆发了疯狂的起义。

那是一场英雄之间的自相残杀。面对将自己扶上前台的勇士们，明治天皇毫不手软，坚决出击。经过一场场惨烈的战斗，他以五万士兵、十九艘军舰的强大军队，取得了最终的胜利。战败以后，最后的武士西乡隆盛用死亡维护了自己的尊严。在这时代的更迭中，却没有人为这昔日的英雄，流下痛苦的眼泪。

没有这样的牺牲，就没有如今的时代。想到这一切，伊藤博文依然笑着。有人说，他的笑容令人毛骨悚然。他冲着公众摆了摆手。变革的历程，饱含着血与泪的残忍。但在他的眼中，唯有踏过这血与泪的历程，才会看到美好的希望与远方。