接到出版社打算再版《曹操大传》的通知后,就有了搭“顺风车”对我的读者聊几句的欲望,但是,当编辑一本正经地要求我给再版《曹操大传》写个序言的时候,我却一时“蒙圈”——跟读者说些啥?
在自己的书里序言中显摆文笔?笔者还有点自知之明——首版《曹操大传》的几位大家所写的序文,那文笔不是子金山能够望其项背的——当年明月、董路、网友东胖,哪一个排列汉字的技艺都能让本人汗颜!不信?抄上三人文章各自的末句:
当年明月:“历史是严肃的,但并非要用严肃的方式来表达,把深刻的东西用深刻的方式解说出来,是远远不足够的,唯有将阅读的快感与历史的感悟结合起来,才是理解历史的正途,而在我看来,子金山做到了。”
董路:“幽默诙谐,活灵活现,写人如是,写场面亦如是,子金山的特色正在于此。其实写史不过是其披上的一件赶时髦的外衣,其骨子里的造化写什么都当有能力写得好看。”
东胖:“很多时候,道在民间。”
网友东胖的最让人服气——言简意赅,寓味十足!
五年前,《曹操大传》首版面世后,承诸多铁杆“曹粉”捧场,书店很快断货,网上书店几度脱销,出版社被迫加印,有几家网店还趁机做起了“黄牛”勾当,把定价五十多元的《曹操大传》,在网上抄到一百多,淘宝有个某某店铺,把定价标到了229.60元……至于有没有“傻瓜”接盘?肯定有,本人就是其中一个:为了一探究竟,笔者以读者的身份邮购了一本,“被宰”后心里却乐滋滋的。
写曹操的人很多,其中不乏大师、名家,但是,如本人所侃的曹操,这般受读者青眼有加,在当今实体书备受冷落、每况愈下的图书市场,也算是开了一朵奇葩吧。
也细究过原因,绝不是笔者有能耐超人般白话,而是写作时所扮演的角色不同缘故,本人没有站在什么历史、人文的角度、裁判的身份来刻画书中的主角,而是干脆钻进了历史,搬到了东汉年代,坐在电脑前敲字时,笔者就是亦正亦邪的曹阿瞒,一转眼又成了刘备、诸葛亮……不瞒诸位,写曹操五千铁骑下颍川时,本人还扮演过一名黄巾军小伙。
撰写历史知名人物,最忌讳的就是挣断史书这根缰绳,最可贵的恰恰也是这点:细说决不戏说,既不当白话史书的搬运工,把有趣的中国历史讲述成一碗白开水,也决不做变相小说家,整些跨越、架空之类。
历史读物作家的任务是再现、还原和丰满历史,绝不是杜撰历史。
至于字里行间夹带点“个人私货”?这是免不了的,作家撰写古代历史的内在动力就是这点,别让历史人物说出自己想说的话就成,可以在书中暂时跳出来,你插播一段议论文就是了,记住:千万别让读者误会,尤其是冠以专家身份的读者,不然……嘿嘿,你懂得。
至于历史中的曹操这个人,是好是坏,是奸雄还是英雄,是枭雄还是狗熊,对我们今人来说,全不相干,每个人都有自己眼中的历史,都有自己心中历史人物形象,就像萝卜青菜各有所爱,这一点没人能够一统天下。
同理,就像再高明的大厨,也无法满足所有食客口味一样,历史写手也没能耐写出人人满意的历史书,众口难调么。
追求完美等于追求完蛋!
所以,笔者决不奢望拥有多数读者,能在茫茫人海中遇到那么一两个知音,那就等于买彩票中了大彩,于愿足矣!
最后一句:愿老孙笔下的曹操走近你、我、他!
谢谢,喜欢《曹操大传》的诸位读者“上帝”,你们才是本人的衣食父母,真正的上帝!
子金山
2018年7月14日于山东家中