为了规避遗产税，毛姆已经把莫雷克斯改成民营公司， 股权落在丽莎名下。这样做了以后他便开始忧虑，觉得莫雷 克斯不再属于自己，因此开始怨恨丽莎和霍普，他感到自己 像是莫雷克斯的客人。1954 年 8 月，丽莎和霍普带着孩子 来莫雷克斯玩，可这次的家人聚会却不再如往日那般和谐了， 毛姆对女儿，尤其是霍普的感情有了奇异的转变，在毛姆眼 中，霍普做的每件事都不对，他甚至管霍普叫“霍普力失”（霍 普英文“Hope”为“希望”之意，霍普力失英文“Hopeless” 则为“无望”)。毛姆满脑子想的都是：假如丽莎死了，该死 的“霍普力失”便会把他扫地出门。任丽莎如何劝解也无济 于事。渐渐地，毛姆拒绝修整房屋，理由是它不再属于他， 连屋顶漏了他都不管。事情闹成这样，霍普只好识趣地躲开， 此后的几年，他再未踏足莫雷克斯。

毛姆继续着乖张的生活，也继续着写作，1959 年，他将自己熟透了的思想汇集

成一部《观点》并出版了。 莫雷克斯里的生活和往年一样，每日清晨依然 在写作中度过，午后与晚 间会有访客，但是比以前 少了。客人们谈天，打桥 牌，若是只有毛姆和艾伦 两人时，他们就在户外燃 上野火，但不是为了野炊， 而是为了焚毁。

著作等身的这样一路走来之后，毛姆的担心从金钱转移到自己的名誉上来，他决不容许“出版界的败类”在他死后对他做破坏性的揭露，他希望留在人们记忆里的是 只出精品的他，是设置“毛姆奖”的他，是捐款给坎特伯雷 皇家学校的他。于是他焚毁了早年的信件、日记和手稿，并 烧得十分过瘾，一旁的艾伦看在眼里，无尽惋惜地跺脚叹气。

毛姆功成名就的一生，却多在懊悔和怨恨中度过，因此 烧毁信件和日记等行为也并不为怪。不过，他仍是仁慈而慷 慨的。曾有一位年轻的未曾出版过任何作品的作家对毛姆这样评价：

……我同他既不相识，自身又无成就，但写给他的信他立刻就回复了，说请我过去喝茶。毛姆的朋友 艾伦·赛尔开车来接我……我们在客厅里等“大师”。 现在我可以看见他了，他穿过重重的门，从挂着大幅 灰色毕加索画的通道走来，他是个身材纤小的人，年 事已高却行动敏捷，他穿着黑色法兰绒的长裤，粗呢 外套，颈际好像围了条软羊毛围巾。

“这就是毛姆先生。”艾伦·赛尔说，毛姆同时并 伸出了他的手。这使我联想到一个杰出的医生来查看 我们今天的情况。他没有太多时间给你，可是只要你 还在他面前，你就确定能得到他的关注。

“现在该给你来点茶了，或者你更愿意来杯酒？” 毛姆随和地说道。

“谢谢你，喝茶好了。”我说。 一会儿，一个身着白色外套的男仆提着茶具和精美的茶炉走了进来。为了消除不自在感，我在茶里加 了点柠檬，毛姆看到后也同样这么做了，这令我受宠 若惊。毛姆很好，谈话中显出很关切的样子。他花了 十年的工夫，才得以在伦敦推出一点东西。

喝过茶，他告诉我应该找个工作，他一边点香烟 一边跟我说话，不小心火柴从他的手指间滑了下去， 落入沙发坐垫间的缝隙里。他拍打着隐埋了的余烬，显出老年人大惊小怪的惊慌，他的样子令我不忍，惊恐让他一下子老了很多，我顿时觉得好爱这位老人。

过后他问我多大年岁了？我告诉了他，他说：“你还有 的是时间，有的是时间。”

1955 年，76 岁的西莉过世。据说毛姆异常高兴，并且 写下一首歌谣以示庆祝：哒拉拉…… 再无赡养费啦！ 哒拉拉……经过了许多年的努力，西莉已经成为一流的装潢家。她 度过了富足的一生，同时她也是个好母亲，对女儿无尽地娇 宠疼爱，使丽莎得以顺利地长大成人，还顺利地做了母亲。 她从不说毛姆的坏话，对于毛姆的怨愤她从不反击，却对他 的成就感到骄傲。

可是毛姆仍旧尖酸、残酷，有时甚至连他的慷慨也都是 尖刻的。

毛姆一直保持着轻灵活泼的习性。他定期游泳和潜水， 和好友们玩桥牌。他继续写随笔，像个年迈的国王，继续在 文学的帝国里逡巡。

他仍每年回一次伦敦，在 1958 年，他在伦敦时还借助助听器去看了一出根据《月亮和六便士》改写的歌剧。1959年他最后一次去远东。他第一次发表有关马来西亚的短篇时，愤怒的殖民者把他骂得死去活来，可是如今，旧日的怨恨已 经消退了，他到哪里，哪里便会无上荣光地接待他。在日本， 有 4 万人去参观他为期 10 天的作品展。甚至到了 70 年代时， 他的作品竟然还以畅销书的姿态，为人们所争相购买，以致 有人还酸溜溜地认为日本人品味太差。

从日本返乡途中，毛姆还去了越南、泰国和缅甸等。对 于一位八十多岁高龄的老人来讲，这样的旅途未免太劳累了， 那次回来之后，他开始在瑞士的诊所接受一连串的注射，好 为身体注入“活力”。

1961 年，毛姆开始不肯接见女儿丽莎。丽莎写信给他说：最亲爱的父亲，您不肯见我，这让我难过极了 ! 我实在不明白自己究竟做错了什么，为什么您突然就 不理我了呢？别让我们之间这层可怕的隔阂再继续 了吧！

附上所有的爱，丽莎

可丽莎等来的回信却太出乎自己的意料了，回信是律师 事务所寄来的，信中提到丽莎与父亲发生争端，建议她同丈 夫霍普前往事务所一谈。这下丽莎觉得受到了羞辱，她不明 白父亲为什么要让律师来插手家务事。三天以后，艾伦打电 话给丽莎，请她去见见毛姆。丽莎以为父亲病了，急忙赶去，却见毛姆像往常一样精神愉快、兴致高涨。

1962 年 4 月，毛姆准备将他的藏画拍卖掉，包括丽莎 名下的在内，总共卖得 140 多万美元。而丽莎一直以来都 以为她名下的画就是送给她的，卖画所得款将有她的一份， 因此她控告了拍卖公司，要求获得 9 幅画的售款，近 65 万 美元。

1962 年秋，毛姆的《回顾》打算在杂志上连载，整部 作品就像一个狂人在咆哮。在这部作品中，毛姆放弃了之 前所有高雅的审美和一直坚守的谨慎原则，用极尽粗野的 骂街攻势来诋毁死去的西莉，还指责她势力、自私、用情 不专、不择手段等。他把曾经和西莉一起度过的美好时光 和初为人父时的幸福、喜悦忘得一干二净了。写了这样一 部作品，不禁引人猜测，毛姆难道决定去死了，并以这种 方式让自己孤独地离开人世？这部书出版后，好多老朋友 都为此而同他决裂，一位西莉的设计师朋友还特别为西莉 写了篇辩护的文章：萨默塞特·毛姆先生以这样低俗的方式来叙写他 的亡妻，究竟是想得到什么？而同样令人不解的是， 他选择这样无意义又恶毒的方式，来描述一个已经不 再能开口为自己辩解的女人，受到伤害最大的却是自 己的独生女儿。

我是西莉·毛姆许多真挚朋友中的一位，我们相识已经超过 25 年，我要说这位非常不同凡响而又讨人喜欢的女性，她所留给我的印象是多么与众不同。 西莉绝不是如毛姆所描述的那样，是个一无资产却一 味追求享乐的女人，相反的，她是我有幸认识的一位 机智聪明的女性之一。她本身在装饰方面极具创意的 天分，影响了 20 世纪 30 年代英国和美国的装潢流行 趋向。她对于我和许多在事业边缘的青年人都曾给予 鼓励和协助。她有着无穷的精力和鼓舞人的意志。我 想不出还有哪个人能像她那样逸趣横生，或者在你最 需要朋友的时候，能够那样体谅和温驯。

一位叫诺埃尔·科沃德的人曾经是毛姆和西莉两人共同 的朋友，他在看了《回顾》之后，告诉另一位毛姆的朋友加 森·卡宁说：“写出那些可怕、肮脏的文字的人已经不是我 们那个多年的老朋友了，他已经被恶魔附体，现在他是个危 险的、令人害怕的、需要躲得远远的家伙。”

虽然《回顾》分别在美国和英国两地发表，却有人谣 传，是比佛布鲁克爵士在幕后怂恿毛姆做这样低级趣味的坦 白的。比佛布鲁克的鬼点子最多，或许是他花了 10 万英镑 购买了《回顾》的连载权，他不仅是个精明的商人，更是个 精明的出版家，他知道不体面的文字往往更能吸引人。

毛姆总说：完全的自白无异于展露自己是个邪恶的坏蛋。

他若是聪明些，就不会在大众面前口无遮拦了。《回顾》中事实和虚构交杂，对西莉的诋毁和满篇的自大言语显得肆无忌惮和欠缺涵养。对于这件丑事和它所造成的纷扰，毛姆或 许也感到一丝悔愧，此后他再未回到英国，同时也禁止将《回 顾》印成单行本。

《回顾》风波刚刚平静，又有流言传到毛姆的耳朵里， 说丽莎要让法院判定她父亲已没有能力处理自己的事务。这 事传到毛姆的耳朵里，他开始对这种空穴来风不安起来，甚 至夜不能寐。毛姆去咨询了一位律师，律师建议他另行收养 一个孩子，这样他的权力可以得到转移。

当年 12 月，毛姆正式收养了艾伦·赛尔为养子。毛姆 的律师同时诉请丽莎归还所有的礼物，理由为不知感恩。次 日，《每日邮报》刊登一则漫画，画中毛姆抱着一个像艾伦 脸孔的婴儿说：“护士，他刚刚喊了我一声‘爸爸’哩 !”

1963 年，丽莎宣称要诉请法院判定艾伦的收养无效。 她对新闻界说：“我并非为钱财的原因而这样做，我只是不 能任凭别人摆布，就这么丧失了一个女儿的身份。这不只有 关我的尊严和立场，更关系到我的孩子们。”可是毛姆的律 师称毛姆有权收养艾伦，并指丽莎的身份并不合法，她不是 婚生子女，她出生的时候，她的母亲仍是亨利·威尔康夫人。 根据英国法律，非婚生子女只有父母于事后在英国结婚，才 能成为合法，但毛姆和西莉当初并不是在英国结的婚。丽莎 的律师则辩称，毛姆和西莉同为英国子民，应适用英国的收养法。

英国报界对此事大加渲染，写着“我为何与我所敬爱的父亲争抗”“我不要毛姆的钱”“我当然是毛姆的女儿”等标 题的新闻铺天盖地。

最后法庭根据丽莎写给毛姆的署名为“爸爸”的信判决 丽莎获胜，艾伦的收养因此无效。法庭宣称，由于两者俱为 英国臣民，应适用英国法。英国法规定，非婚生子女之双亲 如果最终结婚，其非婚生子女应视为合法。

丽莎获胜了，这么多年来毛姆已经不习惯去体验挫败了。 多年以来毛姆一直一意孤行，为所欲为。他的所有受雇者都 对他唯命是从，出版商和经纪人在他的书的销售数字之前低 头，莫雷克斯的宾客则无人胆敢违抗他的意旨。现在与他抗 争的却并非外人，而是自己的女儿。他在这场官司中败下阵 来，但他仍不罢休，他继续上诉并等待上级法院复判。

父女之间的怨恨越积越深，甚至外孙女卡米拉的婚礼毛 姆都没去参加。而这场与亲人之间的官司也似乎令他衰老。 毛姆总是喋喋不休、胡言乱语，有时他会不记得自己是谁， 有时他也会为自己的报复性行为和促狭的言行而流泪。宾客 们仍然到莫雷克斯来，但面对这个喜怒无常的老人，大家都 不知道接下来的一分钟会有什么事情发生。

一天午饭时，仆人用银盘端上来一道龙虾沙拉，毛姆拿 起这盘美味的沙拉就往地上倒。“哎呀 ! 威廉，你这个顽皮 的孩子 !”艾伦说。

“我哪里做错了吗，艾伦？”毛姆问。

里维埃拉住有一个名叫埃里克·邓斯坦的人，毛姆十分讨厌这个人。但是艾伦还是设法让他请邓斯坦过来吃午饭。 席间毛姆与邓斯坦两人谈天说地，毛姆时不时地咯咯笑出声 来，艾伦很高兴，以为两人终于冰释前嫌了。饭后，两人喝 着咖啡，毛姆啜了口咖啡，对邓斯坦说：“快跟我说说，那 个卑鄙下流的猪猡埃里克·邓斯坦现在什么情况？”

毛姆逐渐地失去了体力和思维能力。有一次，一位国会 议员和一位艺术评论家来看毛姆，他们走进客厅时，看见毛 姆从沙发后冒出来，一边整理着裤子——他才在地毯上解了 大便，然后像个不懂事的顽皮小孩，抓了满手的粪便。

即使这样，毛姆仍然坚持一年一度的短途旅行，艾伦实 在拗不过他，只好带他到慕尼黑，这场旅行真是一场噩梦。 事实证明毛姆能够旅行的日子已经结束了。他不是在清醒的 时候怨天尤人，就是在神志不清的时候胡乱行动，他还抱怨 艾伦，说他是自西莉以来最爱唠叨的人。

1964 年 1 月，丽莎要求分享名画拍卖所得的官司达成 庭外和解，条件是丽莎获得售画所得的 25 万美元，并放弃 一切其他产业的要求。丽莎很愿意和解，她不忍心把精神状 况很糟糕的父亲拖上法庭，毛姆也想要和解，于是毛姆和丽 莎联合发表声明：毛姆先生和女儿约翰·霍普夫人之间的矛 盾已经解决。毛姆支付了所有的法律费用。同一年，丽莎的 丈夫霍普先生获得了爵位，她也因此成了贵夫人。

7 月里，毛姆草拟了遗嘱。他把莫雷克斯里的所有产权股份留给女儿丽莎，艾伦获赠 5 万英镑，此外，还有莫雷克斯内的所有财物，并在有生之年收取毛姆的所有版税——每 年约 5 万美元。艾伦故后，版税归属“皇家文学基金会”。 毛姆的厨子和司机各获得 2000 英镑，其余仆人每人各得500 英镑。 关系缓和后，丽莎来看望父亲。艾伦在电话中警告她：“在你们之间一定要隔着一件家具才行，他最近凶蛮得很，还攻 击过我。”自己的父亲被人说得如此不堪，丽莎很是难过， 坚持要来看毛姆。可是见面更令她伤心，毛姆认不出是她， 把她当成了西莉，还问她说：“怎么总不肯把店关了？”

1965 年 1 月，丘吉尔去世，与毛姆同时代的人仅剩毛 姆一人了。但这枚仅存的硕果也日渐虚弱，尤其是他的神经。 他总坐在角落里生气地唠叨着，时不时地会喷出一连串的脏 话，有时他会衰弱地抽泣，这些极端的状态总是交替出现。 在 92 岁生日前两个月，毛姆在花园里摔了一跤，跌伤了胫骨。 隔了几日，他被屋里的地毯绊了一跤，头撞到了壁炉上。当 天夜里，他睡觉醒来，下床时又摔倒在地。艾伦发现他躺在 卧室地板上，已经不省人事，艾伦赶忙将他扶起来。恢复了 意识之后，毛姆对眼前的艾伦说：“哎呀 ! 艾伦，你到哪里去 了？害我找了你好几个月。我要跟你握手，感谢你为我所做 的一切。”这句话竟成了毛姆的临终遗言。

艾伦把毛姆送到医院，毛姆陷入了昏迷状态，肺部充血、发烧，而且血液流不到脑部，后来他的腿部失去反射力，医生开始使用氧气。12 月 15 日，毛姆在这家为纪念维多利亚女王而建立的医院里与世长辞。根据法国的法律规定，凡是 在医院中死亡的必须接受解剖。为避免毛姆被解剖，艾伦将 毛姆运回莫雷克斯，于次日向外宣称毛姆死于家中。

艾伦知道毛姆将要不久于人世的时候，他没有告诉丽莎， 在毛姆已经死去整整 24 个小时后，丽莎才得到通知。毛姆 生前指示要火葬，骨灰归葬坎特伯雷皇家学校。他不要任何 追悼仪式，他曾说：“追念仪式是现代礼仪中的一种丑陋的 形式……它同鸡尾酒会一样是种社交活动……那些在场的人 喝着马丁尼时会不禁感到一种满足，因为他们还活着。”

艾伦将毛姆的遗体放在卧室里，开放数日让人们前来做 最后的瞻仰。火葬后，骨灰装进孔雀石的瓶里，再装入一只 小桃花心木的骨灰盒中，于 12 月 21 日运往伦敦。

毛姆的骨灰葬在坎特伯雷教堂尖塔之下，“毛姆图书馆” 的墙角边。葬礼在坎特伯雷教堂长老与坎特伯雷皇家学校校 长主持下进行。因为毛姆不信任基督教，因此在下葬当天没 有唱诗班，也没有诵读颂词等宗教排场，只有一小列哀悼的 送葬者，以丽莎为首。骨灰盒上的一块镀镍的牌上刻着：“萨 默塞特·毛姆——1874—1965。”坎特伯雷皇家学校是乔叟 作品中朝圣者向往、参拜的地方，毛姆曾在这里度过了令他 感到痛苦的童年，对于一个像他这样会说故事的人来说，这 里无疑是最理想的最后的栖身之所。

毛姆被称为自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，同时他还是一个孤僻却放浪不羁的戏剧家，一个曾经救死扶伤的社会名流，一位反对战争的宣传家和间谍。他有严重的性格 缺陷，但却创造了大批赏心悦目的作品来弥补他的缺陷。他 用挑剔的眼光看待着这个世界，同时也被世人挑剔地审视着。 但无论如何，他的作品经历了一代又一代读者的认可和推崇， 光凭这一点，他便达到了世界对他提出的一切要求。