18 世纪 90 年代的英国，政权仍紧握在皇室手中，丝毫没有 走向民主道路的迹象。年轻、激进的有志青年早已等不及潜移默 化式的改革，他们希望与一群志同道合的男女到新大陆去开创自 己的乌托邦。有着这种思想的两大领袖就是日后在文坛上享有盛 名的塞缪尔·泰勒·柯勒律治和罗伯特·骚塞。

柯勒律治可以说是个怪杰。他于 1772 年出生于德文郡，他的父亲是一个乡村牧师，在他 9 岁那年就去世了。10 岁时，柯勒 律治被送到伦敦求学，在那里一住就是八年，虽然他学到了许多 东西，但过得并不快乐。只有一位老师喜爱他，当然，他还有两 个比较要好的朋友，一个是终生相知的朋友查理斯·兰姆，另外 一个则是他的初恋情人玛丽·伊凡斯。

1791 年，他被送到剑桥大学继续深造。他也和华兹华斯一 样，第一年念得有声有色，拿到了奖学金。但第二年就完全走样 了，整天沉迷于玩乐，等到女友伊凡斯与他分手之后，他干脆放 弃学业，参军入伍。家人苦苦劝解，终于说服他返回剑桥。结果 柯勒律治一样没有参加毕业考试，潇潇洒洒地跟朋友去威尔士游 玩。1794 年，他遇到了骚塞，两人相谈甚欢，颇有相见恨晚之感。 他们共同设计了乌托邦的蓝图，并且写了一部关于罗伯斯庇尔和 法国大革命的剧作。

骚塞，1774 年生于英格兰的一个布商家庭，他家中孩子很多， 从小就被母亲的妹妹领养。这个姨妈生性势利古怪，对骚塞管教 极严，甚至连花园里也不许他去。骚塞的童年很不快乐。等到入 学的年纪，一个舅舅将他送到伦敦的名校就读。校规森严、课程 枯燥，再加上高年级的同学不断欺侮新生，使得骚塞在入学后一 直郁郁寡欢。快毕业时，他写了一篇文章攻击学校的老师，指责 施行体罚的老师还不如异教徒，根本没有资格教书，校长一气之 下将他开除。进入牛津大学后，他更醉心于法国大革命，他不但反对当时的教育制度，还大力攻击宗教、政府。他深受法国大革命的影响，希望推翻人类的一切束缚和不平等。

除此之外，他也深具反叛性，他写攻击性的文章、不守社交 规矩、不肯参加教会等。他在现实和理想中挣扎，只好将自己的 感情宣泄于他的诗歌中。骚塞一直无法平复自己的情感，直至碰 到柯勒律治，在长达三个礼拜的交谈讨论中，他终于解开了心中 的郁结——到美国去，创造一个自己理想中的乌托邦。他潇洒地 离开牛津，开始和柯勒律治筹划赴美的大计划。此后，骚塞和 柯勒律治一直形影不离，他们不但计划到新大陆建立一个乌托邦， 还常在一起探讨文学方面的事。

有一次，当地的出版商想安排一次演讲，邀请柯勒律治和骚 塞讲一下关于政治和神学方面的知识。柯勒律治是个天生的演说 家，尤其讲到当时的政治问题，更是滔滔不绝。骚塞也能言善道， 但才华不及柯勒律治，只能算是中规中矩地发表自己的观点，不 像柯勒律治那样能说得听众心服口服。出版商希望两人同时参加 演讲，没想到柯勒律治答应之后又临时毁约，弄得演讲也只好取 消了。第二天，他们两人与一些朋友外出游玩，闲谈中不免提起 前日的演讲，双方的怒火被无意间点燃，一发不可收拾。两人吵 得不可开交，从此骚塞与柯勒律治感情决裂，来往也不像以前那 么密切了。

就在两人闹意见的前后，华兹华斯去看望他的恩人裴尼先生， 正好遇见这两个才情横溢的年轻人。他在写给伦敦友人的信中将这两个人描述得很生动：我只跟柯勒律治相处了很短的一段时间。真希望能再多相聚一会儿，我觉得他是个非常有才气的人。 我也因此认识了骚塞，我非常喜欢他为人处世的作风， 觉得他是个十分坚强的人。我见到他的时候，他正忙 着出版那篇刚完成的史诗《圣女贞德》。我记得你曾 说过骚塞是个花花公子，我见了他之后，十分惊讶， 因为他丝毫没有给我那种印象……骚塞与柯勒律治越来越疏远，终成陌路。骚塞婚后去了葡萄 牙，柯勒律治婚后也开始接受现实，将幻想的乌托邦抛诸脑后， 为生活而奔走忙碌。正当柯勒律治孤军奋斗地创办杂志时，华兹 华斯闯入了他的生命，代替了骚塞的位置。

华兹华斯得到裴尼先生的资助，日子过得十分惬意。他写道：我们现在过着安逸的隐居生活，平时连个鬼影子 也看不到。偶尔在路上会碰到一些贫困不堪的农夫。 这里乡下人的生活苦得不得了，他们都没什么知识， 还有说谎等坏习惯。我们会种一些包心菜，如果有一 天我将笔搁得太久，说不定会变得像包心菜一般呆头 木脑……华兹华斯居住的地方远离市区，那里附近没有市场或者邮局。 华兹华斯看不到报纸上的革命消息，多萝西也无法与友人通信。

兄妹二人的经济状况很拮据，孟德斯鸠并没有支付利息给华兹华斯，甚至连孩子的寄养费也经常拿不出来。华兹华斯最大的乐趣 就是到城里去见他的出版商考特先生，顺便打听柯勒律治和骚塞 的消息。多萝西最大的希望就是有客从远方来，像玛丽·郝金生 曾去住了一阵子，多萝西觉得无比地快乐。

由于出版商考特先生的关系，三个诗人常互相交换诗篇，并 互相批评指正。有一次，华兹华斯去拜访考特，无意中看到骚塞 刚出版的《圣女贞德》，他写信给他在伦敦的老友，将《圣女贞德》 好好地评论了一番：你对骚塞的看法是对的，他的确有些花花公子浮 夸的习性，只要看到他刚出版的《圣女贞德》，就可 以知道这一点。序文给人的感觉过分夸大，诗中虽然 有些片段写得十分精彩，但总体看来算不上上乘之作。

华兹华斯也将自己的作品寄给柯勒律治评阅，柯勒律治每次 都很热心地给他许多宝贵意见。这段时间对华兹华斯的写作生涯 来说是十分重要的，生活上有多萝西的细心照顾，精神上有多萝 西全心的支持，更有像柯勒律治这种学识渊博、才情过人的朋友 的激励。华兹华斯潜在的才华得到了充分的发挥，他在诗坛上的 地位也因此得到了巩固。

1797 年 6 月，柯勒律治来拜访华兹华斯。四十年后，华兹华斯还记得当时的场景：我记得很清楚，那天他来的时候，好好的大路他不走，偏要跳篱笆，跌落在一片没有小径的杂草上， 还把篱笆撞坏了一角。

柯勒律治在华兹华斯这里住了三个礼拜，第一次见到多萝西， 两人彼此都印象很好。多萝西向玛丽·郝金生形容说：“他真是个 大好人，说话时总是充满了智慧，心好，脾气也好，待人和气； 而且，他跟二哥一样，对任何小事都感兴趣。”

她又描述道：

刚开始看到他的前三分钟，我觉得他长得很平凡： 皮肤苍白、阔嘴、一排不太整齐的牙齿；还有一头长 而疏松半卷的黑头发。但是，你一旦跟他聊五分钟之 后，你就会把他那些缺点全都忘了。他的眼睛不黑而 是淡淡的灰色，他澎湃思潮中的每一丝情感都通过眼 睛传达出来，那是我见过的最富诗人气质的眼睛。

柯勒律治对多萝西的印象也很好，他写道：如果你渴望看到的是一个漂亮的女人，那么你见 到她之后，只会觉得她很平凡；如果你想见到的是一 个平凡的女人，那么你就会认为她很漂亮。她待人真 诚、热心，她的一举一动都流露出无限的纯真，见过她的人都会认为她不可能与任何罪恶沾边。

柯勒律治当时对华兹华斯也有无限的崇拜。他写道：华兹华斯是个伟大的人，在任何时代、任何制度 下他都是完美的。相比之下，我觉得自卑，啊！伟大 的华兹华斯，上帝保佑他吧！在我用羡慕的言辞来形 容他的智慧时，我还常怕措辞不当，隐藏了他和蔼亲 切的个性。

柯勒律治如此仰慕华兹华斯，这多少让人有点不解。虽然他 们两个都热衷于政治改革，向往自由平等的社会；两个人也都放 弃了文凭而固执己见地以诗文为己任，但从他们的性格来说，他 们相去甚远。

柯勒律治是个精神焕发、开朗的人，他热情、豪放、好交际， 也好饮酒。他可以在任何聚会中成为全场的中心人物。平凡的人 崇拜他、仰慕他，聪颖的人欣赏他、喜欢他，他的朋友遍布四面 八方。相比之下，华兹华斯则显得木讷、朴素、执拗、纯真而又 细心，他从不冲动，对朋友总是默默地付出关爱。豪放的柯勒律 治终其一生都向朋友及文艺界赞颂他这位知音。柯勒律治不仅敬 佩华兹华斯，也欣赏多萝西。他跟好友说：“我们三人是‘三具躯 壳，一个灵魂’。”

柯勒律治和华兹华斯相知相交的那段时间里，他们曾各自写了一个剧本。柯勒律治先将自己的作品送到出版社，没想到石沉大海，杳无音讯。华兹华斯的运气稍好一些，他的剧本被一个名 角看上，希望他能润饰修改一番。华兹华斯兄妹马上前往伦敦与 那位名角研究剧本，没想到花了无数心血之后，剧本还是被否决了。

当两人在戏剧界都遭到了失败之后，他们将全部心血投入诗 歌创作。在那段时间，华兹华斯着手写《隐士》，柯勒律治完成了《古 代的水手》《午夜之霜》和《库克拉汗》。其中《库克拉汗》是柯 勒律治在一次身体不适时，服用了鸦片之后的杰作。药物将诗人 带入一个光怪陆离的幻境，清醒后，他将之记载为诗，这是他一 系列作品中较突出的一首。那两年是华兹华斯与柯勒律治诗歌创 作的巅峰，经济上两人各有富人资助，健康情况又相对较好，很 少有病痛。

诗人似乎都耐不住平凡的生活，华兹华斯兄妹在生活步入轨 道的时候心血**地要到德国住两年，并邀请柯勒律治夫妇一同 前往。一来可以游山玩水，增加对大自然的认识；二来可以学习 德文，增进学识。为了筹备旅费，华兹华斯和柯勒律治把这一时 期的诗作放在一起，请考特出一本诗集——《抒情歌谣集》，这 是日后英国文学史上最有分量的诗集之一。1798 年，这本诗集正式出版的时候，华兹华斯和柯勒律治已经身在德国了。