李广为什么要自杀呢？冰冻三尺非一日之寒，我们先来分析一下根本原因：李广从文帝、景帝以来就是天下皆知的名将，以他的才干和资历，理应受到汉武帝的重用。可是汉武帝有意压抑关西军人、提携外戚，在这种政策下，李广只能屈居卫青之下。

卫青在外戚当中算是性格比较好的了，也不十分跋扈，可是对名满天下、甚得人望的李广还是有些妒忌的。他为了培养自己的嫡系部队，通常将重要任务分给自己人，并千方百计排斥李广，物资和战术上也不予以支持。李广能在如此恶劣的条件下参加大大小小七十多次战役，并且鲜有败绩，足可见李广卓越的军事才能。可是碍于外戚，他始终无法封侯，官不过九卿，他原来的一些部下或才干不如他的人都一个个成了他的上司。李广曾经很泄气地对一位算命先生说：“自汉击匈奴以来，各种战役我从来没有不参加的。一些校尉以下、才能普通的军官因为战功封侯的有几十个人。我李广从不落人后，可是却没有尺寸之功得以封侯封邑，这到底是为什么？”

据司马迁的记载，那个算命先生反问他说：“你自己回想看看，有没有什么令你感到特别悔恨的事情？”

李广说：“有！当年我做太守时，羌人作乱，我设计诱降了八百多人，并且把他们全部斩杀，现在想起来非常后悔。”

算命先生说：“那就对了！罪莫大于杀戮已降之人，这就是将军您无法封侯的原因。”

这个说法有点站不住脚，于是司马迁用一种打抱不平的口吻写道：“蔡（李广堂弟李蔡）为人在下中（中等以下），名声出广下甚远（比李广差多了），然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡（李蔡）为列侯，位至三公（李蔡当到丞相）。”这之后，就是李广问算命先生的那段话，从中我们可以隐约看出他一言难尽的无奈和苦闷，有些想要归之于天的意思。

而导致他自杀的直接原因就是公元前119年的那次大征伐。这时的李广已经六十多岁了，当他听说有大规模的军事行动时，就主动请缨。汉武帝以其年老为由，不肯答应。过了不久，可能是拗不过李广的多次请求，答应让他随大将军卫青出征。原来给他的头衔是前将军，也就是负责正面攻击的前锋，可是出塞之后，卫青从俘虏那里得知匈奴单于的行军位置，临时更改部署，由自己率精兵居前，而要李广和右将军的部队合并，绕东道侧击。李广说自己自束发以来就与匈奴作战，直到今天才第一次有机会碰上匈奴单于，希望能阵前效命、直击匈奴。卫青没有答应。

司马迁在描写这段故事时，很有技巧地说卫青在出发前，汉武帝就私底下交代过他，李广已经老了而且运气又不好，不要让他单独去对付匈奴单于。这是卫青不答应李广请求的主要原因吗？司马迁说“而是时……”，这是一种转折的语气，接下来引出的才有可能是真相：公孙敖是当时军中的一员，他是甘肃人，说起来也是关西军人，当年卫子夫刚得宠，馆陶公主妒忌卫氏一族，派人暗害卫青时，公孙敖曾救了卫青一命。此后，卫青一直十分袒护他。当时公孙敖刚刚失去爵位，卫青想给他制造一个建功的机会，以便他再度封侯，于是就想办法把李广调开，由公孙敖与自己一同出击单于。

李广知道原因所在，但仍力争，可惜卫青坚持原来的计划。李广只好服从命令，却不幸在沙漠中迷失方向。司马迁的原文是这样的：“军亡（无）导（向导），或失道（迷惑而失道）。”在沙漠中行军，向导非常重要，李广是谨慎之人，应该不会自恃识途老马，不带向导吧。那么是卫青故意不给他向导吗？我们不得而知。

这场战争最后并没有俘获匈奴单于，卫青在回途中碰到迷路的李广和右将军。卫青扬言要追究责任以呈报天子，命李广到他的营帐中接受审问，李广一时百感交集，对他的部下说：我从束发起就与匈奴作战，参加了大大小小七十多次战役，现在好不容易有机会与匈奴单于对战，可是大将军却命我为侧翼，我又在途中迷路，这恐怕是天意啊！我已经六十多岁了，实在没有脸面去受审，也不想应付那些负责审判的官吏！

这段话说完，李广就拔剑自刎！

李广与那位算命先生的对话发生在两年前，那时他或许对自己的功业不抱什么希望了，只愿能在有生之年，与匈奴单于交战一次。可是这最后的心愿也被剥夺了，不仅如此，还要把没有抓到单于的责任推到他头上。这对一个世代为将的老将军而言，其刺激之大可以想见，自杀似乎是他唯一的解脱方法了。

前有乱世中的青年英雄、“力拔山兮气盖世”而被逼自刎于乌江的项羽，后有盛世沙场老将、“才气天下无双”而被迫自刎于大漠中的李广。无疑，司马迁是用激动而颤抖的心去描写他们的故事的，尤其是《李将军列传》，也许是因为他曾亲见其人，有比较多的第一手资料，司马迁对李广的感受更为直接，也更为深刻，所以其中有一种《项羽本纪》所没有的情感在里面。司马迁为李广的遭遇而愤愤不平的感情几乎不加掩饰地跃然纸上。

李广与卫青、霍去病大不相同，不仅体现在他们的身份上，还表现在他们的作风上。

司马迁说，李广带兵在“乏绳之处”（缺水缺粮的地方），如果发现了水，他一定让士兵一个一个都喝过了，他再喝；粮食也是一样，非要等到士兵全都吃过了，他才吃。司马迁还说李广非常廉洁，他经常把赏赐分给部下，终其一生，李广也不过只领二千石的俸禄，他家无余财，也从不考虑置产之类的事情。

关于李广的用兵，司马迁说他“无部伍行陈”。所谓部伍就是军队组织，将军下设五部，每部有校尉为长官，部下设曲，每个曲由军侯领导。这是比较严整的军队等级划分，不过李广从来不管这套，他不愿受这些束缚。行军屯驻时，人人自便。他也不使用警报或报时器，非常讨厌那些啰里啰唆的程序。不过，部队安全他并没有忽略，一直做得十分谨慎。显然，他是在有安全保障的前提下，让士兵们放纵自如，充分休息。可能是因为这样，士兵们都很喜欢追随他，而且愿意为他效命。

李广这种过人的胆识和浪漫的作风，无疑是司马迁非常推崇的，他在《李将军列传》中描述了另一位作风完全相反的名将程不识，说他一切按规矩行事，使“军不得休息”，但是匈奴怕的仍然是李广。

卫青、霍去病的为人与李广正好相反。李广爱惜部下，卫、霍则“以柔和自媚于上”，心中只有皇上，因为他们的地位和权势都是皇上给的，只有忠于皇上，这地位和权势才会长久。当然，司马迁并没有埋没他们的战功，他们仍为后世称颂，但对于他们这种媚上的作风，司马迁也客观地记录下来。

有一次，苏武的父亲苏建随卫青攻打匈奴，结果“尽亡其军，独以身得亡去”，部队全军覆没，他一个人逃了回来。照理说，卫青应该当场对他加以处置，但他“不敢自擅专诛于境外，而具归天子”，把苏建带回京城，让皇帝自己裁决，可见卫青是一切看皇帝脸色行事的。汉武帝对卫青的这种做法十分高兴，只降苏建为平民，还赏了卫青不少黄金。

司马迁给卫青的评语是：“大将军为人，仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也！”人们大概都觉得他的媚上不太好，所以即便他有仁善退让的美德也不能获得天下人的称赞，不过好在他还没有欺下之类的事情发生过。卫青对李广的排挤只是妒忌他的名声，也不能算是欺下，因为卫青心里恐怕无法把李广当成部下。再说抑制关西军人的崛起是汉武帝的政策，卫青的行为一定或者说等于得到了汉武帝的默许或授意，谈不上欺下。

苏建兵败一人逃回时，左右有人说大将军自带兵以来从未斩过副将，现在苏建弃军而回，可以斩之，以显示大将军的威严。卫青没有采纳。从他没有斩过副将来看，他确实算得上是仁善之人，只是因为太媚上，才不招人待见。

那么霍去病呢？他与卫青还有些不同，他不但媚上，还有些欺下的嫌疑。汉武帝要为他建府邸，他说：“匈奴未灭，无以家为也！”于是汉武帝更加看重他了。对待下属呢？司马迁说他“贵，不省士”，就是自己富贵了而不体恤士兵。有一次，汉武帝赏给霍去病好几十车珍馐美味，可是他一点也没有分给下属们。有时带兵到塞外沙漠，士兵们因为缺粮而精神不振，他却还能“穿域蹋鞠”。鞠是一种球，据说用皮做成，里面塞毛。这句话的意思是，他竟然有兴致在沙漠中踢球为戏。

士兵们饿得没精打采，他还有心思玩球，这也算是不体恤士兵的极点了。司马迁接着写道“事多类此。”意思是诸如此类的事情太多了。

一边是秦朝名将之后，懂得爱惜部下，天下敬重，竟落得悲愤自刎而死的结局；一边是驸马府上奴仆的私生子，因为女人的关系得到荣宠，鸡犬升天，靠着媚上而飞黄腾达。世道何其不公！

司马迁在《李将军列传》结尾的评论中，称赞李广说：

《传》曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也。余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也！谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

对于卫青、霍去病，司马迁的最后评语中仍然对他们的媚上作风耿耿于怀，并没有给这两位为汉朝开疆辟土、建有功绩的名将任何赞美词句。

我们前面说过，汉初时有很多战国风气被保留下来，养士之风就是其中之一。这种养士之风与汉初的分封郡县并行制一配合，就演变成诸侯王势力一天比一天大的局面，等到威胁到皇权时，皇帝必然要削弱诸侯王的势力，诸侯王自然不肯乖乖就范，于是叛乱就爆发了。身为皇帝，当然不会喜欢这种风气，汉武帝登基之初就曾拿几个爱养士的大官开刀，想把这种风气压制下去。卫青明白皇帝的意思，所以说：提拔贤能之士或者罢黜不肖的人，是人主的权力，我们为人臣的，只要奉法遵职就可以了，何必去招贤纳士？

司马迁在这句话后面又补充了一句说霍去病也是这个观念，然后以一句耐人寻味的话作为结束。他说：“其为将如此！”翻译成现代汉语就是“他当将军时也是这样做的！”或是“他就是这么一个将军！”这话里有点挖苦嘲讽的意思，好像是说：“也不过是个唯命是从的将军而已，有什么了不起！”

司马迁还记载了一件事，从中我们可以看出，他十分反感卫青的媚上。这件事发生在苏建弃军而逃的那次战役结束后，卫青班师回朝，他的姐姐卫子夫因年老色衰而失宠，汉武帝开始宠爱王夫人。有人提醒卫青说：将军您之所以能够获得万户的封邑，三个孩子都封侯，实在是因为卫皇后受宠的关系。现在王夫人刚刚得宠，她家里还不是很有钱，您不如把皇上赐给您的黄金，拿一点出来给王夫人拜寿，能攀上点交情也好。卫青觉得有道理，就拿出了五百金送给王夫人。果然，这个举动令汉武帝很高兴，他因此保住了自己的地位。

这一段故事揭露了卫青为求宠幸无所不用其极的心态，与李广的“自负其能”比起来，的确有点不是大丈夫所为。司马迁为李广鸣不平，无可奈何地借算命先生的话将一切推给命运。对于卫青、霍去病的大红大紫，他也只好说是因为他们命好。这层意思，司马迁是曾明白说过的，他说那些老资格的将军所配得的部队，都不如霍去病的好，霍去病的部队往往都是千挑万选的精兵，这当然更可能打胜仗，又说霍去病胆子很大，常常带一队精兵壮马，远离大军，深入敌境，却从来没有被困绝过。司马迁说“军亦有天幸”，还不是靠运气！

《李将军列传》中还有一段描写明白地表示了司马迁的不平之鸣。他写李广死后，李广的小儿子李敢继任郎中令，李敢因为怨恨卫青排挤并逼死他的父亲，而打伤卫青。卫青大概自知理亏，也没有声张。倒是他的外甥霍去病难消这口气，趁着有次陪皇帝打猎，放冷箭射杀了李敢。这时，正是霍去病气焰最嚣张的时候，很得汉武帝宠幸。汉武帝为了包庇霍去病，只能公开宣称李敢是打猎时被鹿角触死的。

一年多以后，霍去病意外暴毙，死时才24岁。司马迁故意将两件事连在一起，似乎是想表达这样一种意思：李广因天命而志不得申，卫青、霍去病也因天命而志得意满，既然皆归于天命，霍去病杀了李敢，自己也难逃天命的报应！

27岁的司马迁亲耳听到了李广将军自杀的消息，也很可能目睹了霍去病放冷箭射杀李敢的场面。因为李敢被杀时，他已经是郎中了，很可能在打猎时侍从皇帝身侧。所以司马迁对李广父子的死感受很深。

一般都喜欢把《史记》中的不平之鸣归因于二十多年后司马迁受的腐刑。但我们可以试着分析一下，他之所以受腐刑，是为了替李陵仗义执言，而李陵是李广的孙子，李敢的侄子。司马迁是因为目睹李氏两代的悲惨遭遇而深感不平，然后为李氏第三代仗义执言，惹来大祸；还是因为受了腐刑后，再对李氏三代的遭遇发出不平之鸣呢？两种情况都有可能，也很可能是互为因果。

关于李陵案，我们后面会有比较详细的描述。在这里，我们要强调的是，司马迁已经目睹关西杰出军人的悲惨遭遇，这是预示他自己的悲剧的不安音符。只是当时，他还毫无所觉，因为他的郎中侍从生涯忙碌而多姿多彩。