Anstruther的小巷寂静无声。绕过栉比的桅杆,品味苏格兰的乡村生活:还是静,沉静,宁静,平静。那是心灵深处的角落。
火车到了卢卡斯车站,被一望无垠的田野环抱着,仿佛置身于一片荒原。公共汽车轧出的辙印,就是通向苏格兰东海岸的路。天空并不高渺,云从头顶拂过,如雾似纱,平易得很。路过圣安德鲁斯,已经能够看到海岸了,水天一线的远景召唤着对博大的渴求。连绵的高尔夫球场边人头攒动,高尔夫的故乡**着痴迷和虚荣,留下了苏格兰罕有的熙熙攘攘。
苏格兰东部海岸被称作Fife,在当地语言中是角落的意思。海岸线连接着一个个美丽的渔村。徒步旅行的舒爽是那新鲜的空气,温柔的海风和多彩的旷野。小镇Crail是角落的起点。闪过一栋小屋,视野中已满是浩渺。浓烈的腥气翻滚着包围过来,海的阳刚和不羁喷涌而出。不过,并没有看到一个勇猛的斗士横空出世,眼前只有蔚蓝、平缓和恬静。迈过嶙峋的礁石,只见小憩的海鸟一群群簇拥在对面,看海观潮似地闲庭信步。
穿过Crail并不费力,走到小街的尽头是一片农田,一个镇子的经历也就画上了句号,而剩下到Anstruther的路还有6英里左右。乡间的公路崎岖而狭窄,更不会有行者的空间,在田野间前行是唯一的选择。先是墨绿的一大片西兰花,不远处,收割的农机正忙着采收,好不欣喜。接着就是黄色的麦地,不过只剩下一茬茬秸秆儿,整齐地伸展开去,织出麻料地毯的纹理,当然也少不了起伏的波浪形花纹,像在做海的临摹。滚筒式扎编的麦秸垛星罗棋布,无拘无束地摆放,鬼斧神工似地透视出梵高意识中的流线。浮云悠悠,麦风依稀。空中时而飘来些雨,远远的梅岛(Isles of May)烟雨迷蒙地暗淡了许多,耳边传来了轻轻的浪涛声。
云散了,雨住了,Anstruther仍然没有到。除了路边偶尔过往的汽车,苍茫大地上只剩下行者的身影,仿佛浩瀚中的微波,无声无息地搏动,天地合一似地怎么也走不到头。蜿蜒中,几次疾行,试图冲到海边,寻找坐标。但壁垒森严的铁丝网拦住了去路。在荒草中跋涉,在泥泞中挣扎,在略显失落的空旷中攀越。
几次接近海边,几次又回到麦田,真像在海中漂**,随波逐流般起起落落。步点有些低沉了,风有些萧瑟了,天空有些污浊了,大地有些荒芜了。这是自由的代价吗?也许。当心魄纵情游走时,也注定丧失了依靠和求助的借口。天马行空的壮美中折射着冰冷的孤寂和萧索,闪烁在深蓝色的天宇中。
还好,既然皈依洒脱,也就义无反顾,一切都变得简单,省去了选择的踌躇。忽然,一辆汽车从远处的田间疾驰而过——怎么,又有新的路了?!脚下生风似地飞过去,果然是一条窄窄的小径,顺势翻过一片高坡——啊!远处是座座生机勃勃的小房,一簇簇地散落在海的那头。终于要到了!
海边的沃野上,牛儿闲适地咀嚼、散步,阳光暖暖地抚慰着生活简约的生灵,潮水不知疲倦地重放着舒缓的节奏。田园的清幽缠绕在行者的脚腕上,一路幸福地跌跌撞撞,披荆斩棘,近乎疯狂地降落在自由的乐土,忘掉了肆意的汗水,忘掉了裤子上的草屑,忘掉了仆仆风尘。
Anstruther的小巷寂静无声。绕过栉比的桅杆,品味苏格兰的乡村生活:还是静,沉静,宁静,平静。那是心灵深处的角落。