留学了，毕业了，工作了，辞职了，结婚了……人生就仿佛洛蒙特湖（Loch Lomond）沙滩上潮水留下的波纹，像血脉，像根系，像手掌纹路，曲折蜿蜒，绵绵不绝，而大学的轨迹就像那波纹一样时时浮现……

如今英国大学校友的聚会也开始成灾了。多半是名利场的延伸，无论是在网上的DV中，还是在喧闹的现场，公式化的问候、机械化的笑容、商业化的攀谈……尽管已厌倦了场面上的事，但每一次谋面或未曾谋面的联络还是触动了我对那个“纯真年代”的怀念：表面城府，但依然过滤不了对真善美的追忆和追逐。

在英国的台湾同学并不多，台湾人或是怕冷，或是心仪美国，留在这里的倒有些另类了。而他们的共同特质是具有浓厚的文化气息。

在台湾同学中间，Tony是我最好的朋友，他鼻直口方，大耳有轮，额高面皙，二目微合，嘴角含笑，一架大眼镜遮挡，欲盖弥彰，更突显了书生意气。

不过，问过学术“门第”后，才知道他是台大历史系毕业，研究中共党史！我一惊，此时，这个满嘴“怎么讲”、“了解”之类的儒生，突然多了几分意识形态的色彩，他不会是刚刚结束大陆的潜伏任务吧？

Tony做的菜是最好吃的，特别是炖猪脚。据说，他在金门服兵役时，与营房里的厨子混得很熟，还专门偷师了很长时间，学会了这道菜。

因此，我们在格拉斯哥大学学习时，中国同学聚会，往往是我出场地，Tony出厨艺，大陆、台湾珠联璧合，既热闹又丰盛。而且Tony“德艺双馨”，饭后还坚持要收拾厨房，并说这也是厨艺的一部分，各行都有它自己的“道”，做饭的礼仪也不少。

我不爱喝酒，除了吃饭外很愿意小圈子聊天，毕竟“道不同不相为谋”，Tony肯定是少不了的“同道聊友”。

“指点江山”的当口，我多是扼腕叹息、壮怀激烈，“你说这样下去怎么办呢”；而他却点到为止、闲庭信步，“怎么讲，毕竟比原来要好，都是慢慢来的”。他说我“声如洪钟”、“侠风道骨”，我说他“心如止水”、“亦庄亦谐”，一来二去，我们成就了这段海峡两岸的“风云际会”。

台湾人信道、拜佛的多，Tony也很神，传说能给人算命。于是我找他聊天的时候，顺便谈起了算命的事。他笑容可掬地点点头：“怎么讲，你还是相信了传言。”又摇摇头：“怎么讲，信则有，不信则无。”

我用一贯的强硬作风催他给我算一卦，他头摇得更厉害了，时常眯起来的眼睛不经意地睁开了，盯着我的眼睛看一会儿，又恢复微合状：“怎么讲，不是算不算的问题，是信不信的事。三十看鼻子，四十看眼睛。”

我似懂非懂地揣摩着他的金玉良言。我和他当时都不到30岁，Tony的鼻子是很挺的，而我的则是很塌。眼睛方面嘛？我只能确信我的比他的大。

我正失神的时候，他却笑了，眼睛几乎完全关闭了：“好了Andrew，怎么讲，别太难为自己了，我还有事，先走一步。”他站起身，走到门口时又回了一句：“你的眼睛真的很有神。”

英国的日子留给我的是很多连续的或断续的图像和意念，语录式的记忆只有这两句：“三十看鼻子，四十看眼睛”和“你的眼睛真的很有神”。好友的赠言一语成谶了吗？没有经历过的，还不能下结论；而经历过的，也不一定符合预言。这个狡猾的、神叨叨的Tony。

十年后，当我再从纷杂的往昔中翻出这两句话时，才发现，他可能在告诉我——无常才是唯一的事实，因此，没有必要纠缠那个生命的定数。

2012年3月31日，与台湾同学Tony、Jeff和James的团聚应该是这一天最大的收获。我的感情世界中，有一部分属于遥远的期待，比如台湾的同学团体。不见得一定是必须的，但这种“牵挂”真的是在填补几乎稀薄的“朋友层”。

拥抱和寒暄的那一刻，牵挂便凋零了，等待着下一个牵挂。正像大陆同学很少聚会一样，曾经很“抱团”的台湾同学之间也很少走动了。这就是那种被称为友情的东西，世故的中国人早就说过的“君子之交淡如水”。我曾经非常积极，试图挽救淡得近乎消散的交情；我曾经非常失落，不再相信友情可以重现。“多情应笑我，早生华发”。

格拉斯哥大学的袅袅钟声已经是日记本中的斑驳墨迹，同学们也成了相册里的依稀剪影和留言簿上的只言片语。留学了，毕业了，工作了，辞职了，结婚了……人生就仿佛洛蒙特湖（Loch Lomond）沙滩上潮水留下的波纹，像血脉，像根系，像手掌纹路，曲折蜿蜒，绵绵不绝，而大学的轨迹就像那波纹一样时时浮现……