H从雅典奥运会采访回来就给我来了电话。这回她提议到巴黎5区的“花神咖啡馆”神聊。

这有点异常。她语调的云团中，像是撒了二氧化碳干冰，冷冷的，要降雨。

还有一个蹊跷。以往我们兴致一来，都是约在塞纳河边的咖啡馆神侃胡聊的。看着河水说话，会沾上水灵灵的灵性。譬如，有一次我用豪华形容词夸赞H写的一篇专访——就是对那位患了睾丸癌还能七连冠荣获环法自行车赛冠军的美国硬汉[1]——的专访，可H自认为写得不怎么样，于是她脱口而出一句法国谚语：“笨蛋还有比他更笨的笨蛋为他喝彩！”哈，听听这嘲讽我的妙语多水灵，既谦虚，又损人，还幽默！又如，有一次她乐呵呵地贬我净说些废话，我马上获得灵感：“感谢你的攻击，让我发现了一个‘废话定理’：两人在一起说废话所获得的开心度越高，其两者的缘分越浓；如果两者是异性，那是情缘；如果是同性，那是朋缘。”没想到我这随口说的水灵灵的妙语，却弄得我们俩有几分钟很不自在，都向着河水看去。好在快乐的废话全都撒在塞纳河的流水上了，漂去大西洋化入了浩渺之中。幽远，混沌，散逸。总而言之，以往只要一小杯巴黎咖啡，足以让我们享受几个小时的由废话所营造的“廉价快乐”。

我们真的是天生一对的“廉价快乐分子”。就是这个“廉价快乐”的共同嗜好——巴尔扎克称“嗜好是快感的升华”，升华出了我们相识多年来经常会面胡扯的理由。

可这次相约在大马路旁的花神咖啡馆，却是个最为干旱、崚嶒之处。这是当年萨特、西蒙·波伏娃等存在主义哲学家们饶舌的地方。她到底有什么用意呢？

[1]指美国职业自行车运动员阿姆斯特朗，其职业生涯期间，10次参加环法自行车大赛，并实现环法车手七连冠，创造了环法自行车历史上的奇迹。——编者注