以最朴素最普通的日常语言表达现代最深刻的思想，这是木下顺二先生的拿手好戏。在他著名的戏剧作品《夕鹤》中，正好体现了这种超凡的功力。剧情取材于日本民间故事，即一位老实巴交的农民救了一只仙鹤的命，仙鹤为报答他，化身为美丽的少女和他结为夫妇。在剧中，那对话是如此平白，就像山村野居随时都可以听到的家常话。作者一开始就用一大群孩子的童谣声和唱歌般的喧闹给剧本的气氛定了个基调。在孩子的一片戏耍声中，两位主人公，朴实的与平，以及他的身为仙鹤女的贤惠妻子阿通，一出场也都成了孩子。可是，随着两个市侩人物老总和老运的上场，作者把另一个世界展示在观众面前，这个世界与前一个休闲的世界，尽情玩耍的世界和友情与依恋的世界不同，这是一个金钱的世界、算计的世界、尔虞我诈的世界。作者将这两个水火不容的世界用最简练的几段对白依次展现出来，形成一个鲜明的对照，的确是用心良苦。

于是，奇怪的事情发生了。从那个天真纯朴的世界里“飘然走出”的阿通（夕鹤）竟完全听不懂这个散发着铜臭的现实世界的语言，她眼睁睁地看着市井小人将她心爱的丈夫与平腐蚀、拉拢过去，讨价还价地教唆他出卖自己的人性，离自己越来越远，却又毫无办法。因为她不懂得什么叫“钱”，什么叫“买”，因为在人的本性中，原来并没有这些字眼。可是一向被人们称为“傻子”的与平，一旦受到了这个社会的教化，变得“聪明”起来，也就开始堕落了。他硬逼着妻子拼着性命，用身上的仙鹤羽毛为自己织个羽锦，为的是换得更多的金子，到京城去“开开眼”。他还背弃了自己不偷看织锦的诺言，他哪里知道，这样一来，他就永远地失去阿通了。

作为纯情的象征，阿通即使在与平狠狠地说出要离开她时，仍然想要把与平拉回到她所理解的世界中来。她原来只是为了要让与平高兴，才不顾自己的身体受损害，用自己的羽毛给与平织锦，现在则是为了不让与平离开她而再次织最后一回锦。可是这最后一次努力真能够达到两个人“再也不分离，天长地久地一起过下去”的目的吗？她自己也怀疑。事实上，欲壑难填，人一旦沾上了“那个世界”的气息，就会一步一步走上绝情的道路。与平对阿通的一切说明、忠告、嘱咐全都充耳不闻，一心只想着“可以上京城啦！”“赚很多的钱回来”，真像是着了魔。

表面上，阿通仅仅是因为丈夫无意中忍不住看见了她织锦，才无法再留在人世间，但实际上，看不看本也无所谓，要紧的是信守诺言。在世界各国的许多民间故事中，对诺言的遵守常常是衡量一个人爱情或信念坚贞程度的标尺。可是，社会越发达，口头的承诺就越是不算一回事。人也就越是失去了本来的淳朴。

作者正是怀着这样一种现代社会的悲哀，塑造了“夕鹤”这样一位美丽多情的仙女，将人类最美好最纯洁的感情寄托于这一虚无缥缈的理想形象之上。剧终带给人们的，是一种梦幻般的失落感，只有那一反复出现的童谣声从遥远的年代隐约传来：

给爷爷织粗布哟，

给奶奶织粗布哟，

呛当叽当咚咚扣……

这是现代社会对远古天真质朴的人情的呼唤：

夕鹤归来！

（本篇未曾发表。《夕鹤》中译文见《木下顺二戏剧集》，外国文学出版社1980年版。）