《庄子·养生主第二》的篇名，准确的解读，应为“养主”，而不是“养生”。这里的生，是指人好好地活着，即人生；这里的主，是指人之所以活着，即人生的主宰，这个主宰就是神。

按照庄子的逻辑，人生，或者说人好好地活着，不是人的目的，只是人的义务——人在其有生之年，有义务养护好自己的躯体，但养护好躯体的目的，不是为了一己延年益寿，而是为了保护好寄寓其形的生命之神。

那么，临时寄寓于一个人躯体的生命之神，究竟是属于这个人呢，还是反之，这个人属于这个神呢？换言之，人与神，人生与生命，活着与之所以活着，二者之间，是否有永恒不变的一对一关系呢？庄子的回答是：这个问题本身就很虚妄，用《庄子·养生主第三》开头第一句话说：“吾生 人生 也有涯，而知 智知 也无涯。以有涯随无涯，殆 困乏 已；已而 既然如此 为 孜孜不倦地追求 知者，殆 危险 而已矣。”这句话的意思是说：人的寿命有限，而生命之神永恒，以有限的寿命追求永恒的生命，只会让人的一生疲于奔命而徒劳无获。这里，庄子没有直接回答人活着之形与人之所以活着之神的对应关系问题，但他的逻辑表明：任何个人都注定了终将会随形物化，离散无踪，但生命之神却得以借着一个又一个短暂的人生、一代又一代同样短暂的人世而永远存续于无尽的人类社会，用《庄子·养生主第三》最后的结语来说：“指 脂膏 穷于为薪 火把 ，火传也，不知其尽也。”

“不知其尽”，就是不尽之尽，就是尽之不尽——油脂作为火的燃料，犹如人的寿命，终会燃尽；薪柴作为火的载体，犹如人的躯体，终会烧毁，但火既不会因为油脂燃尽而熄，也不会随薪柴烧毁而灭，而是会随着一个又一个接着点燃的火把传承下去，永不穷尽。这种“薪火相传”的逻辑，之于每一个人的人生，既残酷又现实，既悲壮又伟大——人类的每一个个体，作为传递生命之火的油脂和薪柴，最终都会毁灭，但最终又都会与生命之神一道不死而长生、不朽而永恒，此可谓不死之死，死而复生，生生不息。

这样一种超越个人生死的人类整体生死观和人类发展生死观，无疑是以个体的牺牲乃至一代人的牺牲为代价的，因此，一个人是否长寿，与生命是否永恒没有关系，但一个人是否在其有限的“天年”养护好了寄寓其形的神，却直接关系到生命之神之于现实社会的价值与意义。这里的关键是“天年”，而不是“延年”，庄子的养生哲学，由此具备了神圣的道德使命——“缘督 顺应身体的天然机能 以为经 以此作为人生法则 ，可以保身，可以全生，可以养亲 身 ，可以尽年 不因人为的原因伤害身体或导致夭寿 ”。这句话中四个方面的“可以”，都只是养生的手段而不是目的，庄子养生的目的，在于以这四个可以“养主”——养护人生的主宰：生命之神。

庄子的这种养神哲学，在其时代，或许并非只是庄子一家之言，很有可能也是诸多有识之士普遍推崇的一种哲学主张，与当时悦生恶死的养形时尚一道，泥沙俱下而为时代潮流。《孟子·尽心上》与《庄子·养生主第二》，二者有着异曲同工之妙，只不过在庄子这里的“养神”，到了孟子这里变成了“尽心”——

孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀? yāo，短命而死 ?寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”

孟子曰：“……夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”

在孟子这里，所谓养生，就是存心养性，与庄子一样，孟子的养生，也不是为了自己，而是为了知天而事天。至于人的寿命长短，其实并不重要，君子都一样修身而待天命，换言之，养生是为了安身立命，所谓安身立命就是守护好寄寓身体的心、性、命。在孟子这里，心、性、命，都是同一个概念，都同样是庄子所要养护的神，孟子和庄子一样，养心、养性、养命、养神，唯独不养身。与庄子的哲学动机不同，孟子将这种超越个人生死的“尽心”式养生，直接用于政治治理，具体用于王道理想，但最终的思想境界，与庄子哲学的终极价值都一样——“所过者化，所存者神，上下与天地同流”——人生短暂，精神不死；个人渺小，生命伟大，人类因此生生不息。