《老子》第十三章说:“吾所以有大患者,为吾有身,及其无身,吾有何患?”已意识到人的躯体是人的大患。第十二章又说:“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽(按:即口伤);驰骋畋猎,令人心发狂;难得之货,令人行妨(按:即使人偷抢)。”更认为人的各种欲望会造成对己对人的重大伤害。如上所述,庄子也认为人生活在“死生,存亡,穷达,贫富,贤与不肖,毁誉,饥渴寒暑”这些事变和相应观念中,是悲剧。本书第一章第七节,已经说过,王国维在《红楼梦评论》中就已经将老子、庄子这些观点与生命悲剧联系在一起了。
读读中国历史,就知道人如果放纵叔本华所说的生命的本质——欲望,就会造成多少人的人生悲剧,尤其是有条件放纵的帝王将相的悲剧。其中,隋炀帝就是人们熟知的典型。他穷奢极欲,荒**无度,拒谏任性,一意孤行,耀武扬威,劳民无数,在满足一己私欲方面,达到了无所不用其极的程度。结果,是罪恶累累,天怒人怨,“普天之下,莫非仇雠,左右之人,皆为敌国”(《隋书·炀帝》)。被俘之后,就只能以自缢的方式结束了不到五十岁的生命。其罪过用隋代祖君彦《檄隋文》的话来说就是:“罄南山之竹,书罪未穷;决东海之波,流恶难尽。”
据说,即使在他荒**昏乱,每日以酒色取乐之时,也常引镜自照,预感末日必到,对皇后和臣下说:“好头颈,谁当斫之!”有四五年,他内心害怕,经常过着风声鹤唳、草木皆兵、提心吊胆的日子,梦中常常惊呼“有贼”,要几个妇人像摇抚小孩那样摇抚他,才能勉强入睡。这种内外交攻的悲剧,是值得大书特书的。
更重要的是,他和项羽的例子,充分说明,高高在上的盖世英雄和天下第一的皇帝都难逃悲剧的命运。