上面已经讲到，真正的信仰是一种精神性的信仰，那么什么是精神性的信仰呢？首先我们看一看信仰的发展史。

一般说来，信仰最初和宗教是分不开的。按照黑格尔的划分方式，宗教有三种不同的类型，或者三个不同的层次。最低级的层次是自然宗教，就是迷信、巫术等等。比较高一点的就是实用宗教，就是神道设教，要大家相信一个神，自己不信，但是要大家信。老百姓信了神就会有所畏惧了，就不会造反了。[139]更高的层次就是自由的宗教，又称“启示的宗教”，黑格尔指的是基督教。基督教成为自由的宗教，作为宗教的宗教，其他宗教都是不纯粹的，掺杂有一些物质的或者政治方面的考虑，只有自由的宗教才是超越的。黑格尔这个观点马克思也非常赞赏和赞同。马克思把基督教称为“作为宗教的宗教”，就是说宗教本身，它的本质，反映在基督教里面。基督教已经把那些世俗的东西摆脱得最干净，它就是为了追求人的自由、灵魂的超升这样一个目的本身，而不是用来做一个手段，达到其他的目的。自然宗教和实用宗教都是作为手段达到别的、非宗教的目的，比如说政治目的，或者是物质上的一些要求和目的。只有自由的宗教才可以说是一种真正的纯粹的精神性的信仰，这个信仰不同于迷信。我们通常讲到信仰就认为是迷信，为什么会这样认为，那是因为中国的情况就是这样。中国人一讲信仰那就是迷信了，你讲宗教那就是迷信。但是实际上基督教跟迷信是大不一样的，基督教也反对迷信，尽管它早期带有迷信的色彩，但是基督教在后来的发展中越来越排斥迷信，排斥那种宗教狂热。你要追求超越，你就不能狂热，狂热是一种情绪性的、物质性的欲望煽动起来的。纯粹的宗教是一种精神性的超越，而迷信是精神和物质混在一起的。基督教在这方面力图把它们分开，当然完全分开也做不到，因为有大量的、没有多少文化的基督徒，他们是从很低层次上面来信基督教的。但是从基督教最高层次的学问、学理来说，它是把这个问题分得很清楚的。那么迷信，包括自然宗教、实用宗教，它们都属于一种“内在超越”，就是说，有超越的意向，但是没有达到超越的层次，总是受到世俗东西的束缚。这样的民间的迷信，往往会导致一种巫术。

比如说中国古代的《易经》，最开始就是一种巫术，是用来预测、算命的，属于自然宗教。当然你可以说里头已经包含有早期人类科技的萌芽。现在很多人研究自然宗教，去发现里头有些我们现在还不知道的科学的道理，比如说人可以在火上面走，可以在刀上面爬，这里面都有科学道理。但是当时的人并没有把它当作科学看待，而是当作一种神秘的东西，看到这种表演的时候，我们就说：“神了！”很神，你做得到吗？他能够做到。为什么？那就不知道了，有神保佑他吧。中国古代经历了这样的自然宗教、原始宗教的阶段以后，到了孔子的时代，就排斥自然宗教和原始宗教。在这方面孔子应该说是有大功劳的，他把自然宗教和迷信加以排斥，把它提升到更高的一个阶段——实用宗教。孔子的名言：“祭如在，祭神如神在。”就是说，你祭祀神灵的时候，要好像那个神在那里一样去祭祀。至于是不是有神，你不一定要相信。你也许根本就不相信，但是你要做出好像相信的样子，这就叫“神道设教”。对老百姓进行教化，你要做出样子来给老百姓看，让老百姓有所敬畏。墨子当时就认为这太虚伪了，你既然要祭神，你就要真的相信神。所以墨子是相信鬼神的。但是孔子认为不必要，“子不语怪力乱神”，他比墨子要老练得多。何必相信鬼神呢？你只要做出相信的样子来就可以了。所以他是一种政治实用主义。政治实用主义取代了真正的信仰。自然宗教你还可以说它有一种信仰，它有一种恐惧，我做了伤天害理的事情会遭雷打，有一天会不得好死。但是政治实用主义实际上是用实用的目的取代了信仰。

也可以说，从孔子排斥自然宗教开始，中国人真正宗教信仰的精神就没落了。实用宗教，当然也可以说它是一种宗教，但实际上它并不是真正的宗教，所谓儒教只是介乎宗教和政治教化之间的一种东西。儒教到底是不是一种宗教，历来争论很多。有的人认为儒教就是宗教，袁世凯还准备正式地把儒教变为国教，政教合一。但是有的人认为儒教根本不是宗教，它就是一种教育思想，或者一种政治思想。我认为，儒教是介乎自然宗教和政治教化之间的东西，因为它并不真正地相信。但是，你要说它完全不相信，也很难说。毋宁说它是半信半疑。孔子不谈“怪力乱神”这些乱七八糟的东西，为什么不谈呢？因为这些东西谈不出名堂来，谈也没用，对他的政治实用主义没有用的东西他都不谈。它在很多时候表现出政治教化的那一面，但是在某种情况之下它又表现出自然宗教的那一面，如巫术、迷信。儒生虽然是反对自然宗教和迷信起家的，但是往往我们看到很多儒生非常迷信。在历史上，皇帝也好，宰相也好，大臣也好，都很迷信的，哪个地方出了一件什么“祥瑞”，就高兴得不得了；哪个地方遭了灾或者是天上掉下来一颗流星，就吓得不得了。但是这一切都是为政治实用主义服务的。所以我认为它不是真正的宗教，而是带有宗教色彩的一种政治教化。

儒教的特点是什么呢？作为一种信仰的对象，儒教的特点是精神和物质不分。当然儒家自己认为是强调精神的，但是它的政治实用主义又很强调物质。它把物质的需求当作精神的需求来追求，这就是所谓的天道、天理。天道、天理到底是超越的东西还是世俗的东西，这是永远说不清楚的，说起来是超越的东西，但实际上落实下来它恰好是非常世俗的。从哲学上说，它就体现为中国特有的“气”的哲学。“气”的哲学就是精神和物质不分。什么叫“气”的哲学？一谈到“气”这个概念，你说它是物质，当然也是物质，它是气嘛；但是它又是精神。每个人都有气，都有志气，都有勇气，有正气邪气，有这个气，那个气，《现代汉语词典》里有关“气”的条目是最多的，而且大部分都是形容精神性的东西。但是，在形容精神性的东西的时候，它又始终脱不了物质基础。气虽然看不见摸不着，但是可以感到，它是一种物质现象。

理的概念其实也是这样，“理”本来的意思是玉石的纹路嘛，但是把它上升为天道，天理，神道，上升为一种超越的东西。实际上并没有超越。为什么没有超越呢？它不像西方的道——我们把西方的“逻各斯”翻译成“道”，其实这种翻译是不太准确的。西方哲学的逻各斯不是我们讲的这个“道”，我们讲的这个道是从道路引申出来的，而西方哲学的逻各斯是从说话、话语引申出来的。话语是精神上的东西，它基本上不是物质性的东西。当然你也可以说，语言本身也是空气的一种振动，但是那个空气的振动就是非常象征性的了，它也可以不通过空气的振动，可以通过纸上的痕迹。就人掌握的东西来说，语言是最严格意义上的精神的东西，是最缺乏物质性的东西。所以，西方的基督教产生了一种纯粹的精神性的概念，就是“灵魂”的概念。灵魂这个概念的翻译其实也不是很恰当，中国人对于“魂魄”这个概念，往往是把它看作一团气，一种物质性的东西。我们说“丢了魂”，“三魂六魄”，人的魂魄都是可数得出来的，都带有物质性。所以，西方传教士到中国来，认为中国人的灵魂的概念实际上是一个唯物主义的概念。王充当年就说“人死如灯灭”，人的灵魂就像那个灯的火焰一样，物质的东西燃烧起来形成了火焰，那就是人的灵魂，它完全是物质性的。而基督教的灵魂、圣灵概念是纯精神性的。那么从这个纯精神性的概念，西方人就形成了人格神的概念，就是犹太教《旧约》里面记录的那个耶和华。耶和华这个神的概念是无形无象，看不见摸不着，你不能用人的形象去形容他。

基督教里面也是，上帝的形象你是看不见摸不着的，虽然《圣经》里面讲，上帝按照自己的形象造人。经常有些圣像的绘画，把上帝描绘成一个白胡子老头，其实那些都是象征的说法，是因为老百姓没有文化，读不懂《圣经》，而由那些传教士给他们讲故事，哄小孩一样，引他们入门。入了门以后，你就应该提升层次，你应该知道上帝不是你所说的那样，不是你在画像上看见的那样。在神学里面有一种叫“否定神学”，就是说，凡是你用来形容上帝的都不是上帝的样子。上帝是不可言说的。上帝无形无象，没有言语。甚至《圣经》里面记载，上帝说这说那，那也只是一种比喻。因为要是上帝真说话了，那就要问，上帝是说的希腊语还是希伯来语，还是说的汉语？其实那只是一种说法，上帝并没有真正地说话，所以他只是一个人格。对于上帝的人格或者说“位格”，person，所谓“三位一体”的问题，究竟是一个什么样的位格，西方人讨论得非常热烈。上帝是唯一的，他就是人格。

对比一下中国的天道和天，我们也把它说成是人格神，天也有意志。老天爷也可以惩罚人，也可以惩恶扬善，也可以做一些事情给人看。但是，严格说起来，中国的天道和天理并不是人格神的概念，而是自然神的概念。天理是每个人心里面的东西，天有天理，但是每个人都可以知道，都可以说出来，都可以体会到的。每个人一旦体会到天道就可以“替天行道”，直接把它实现出来。所以，天道实际上在每一个人的心中，实现在人的行动中，它是世俗的，而不是超越的。在基督教里面，虽然也说上帝在每个人心中，但是在每个人心中你是不可体会到他的。你所体会到的都是可以怀疑的，都不一定是那个样子。上帝在你心中，确实每一个人心中都有一个上帝，但是是不是就是你体会到的那个样子呢？你不要太自信了，你怎么可能体会到上帝的真意呢？每一个人都有原罪，你是戴罪之身，你怎么能体会到上帝的真面目呢？《圣经》里讲：“申冤在我，我必报应。”这是上帝的专利，任何人都不可能代表天道去行动。但对中国人来说，每一个人的心中都有一个天理，它是世俗化的。天道、天理就是人之常情，每个人都可以理解。不像西方的否定神学，上帝做事情是没有道理可讲的，人不可能理解。上帝叫亚伯拉罕把自己的儿子杀掉，为什么？没有道理可讲，你听着就是了。你用人之常情去体会上帝，那距离绝对是无限的。所以，你只有相信，你不要去问为什么。在上帝面前你不能问为什么，上帝告诉你，你也听不懂。一个人是有限的嘛。

所以，中国的天理、天道，实际上就是人间的道德，讲天道实际上就是讲人道，就是人的道德。神不会做违背人的常理常情的事情，人情就是天道。宋明理学，特别是后来的陆王心学，对这一点强调得非常厉害，这是典型中国式的。理学还吸收了一点佛教彼岸的东西，但是心学完全把它中国化了。

天道既然是非常世俗的东西，所以每个中国人在很多时候都表现出一种自信，甚至于有一种自大狂。就是说，只要我无私，我在内心里面就已经体会到天道了，那么我就可以替天行道。这个在西方人看来就是骄傲了。你一个非常普通的人，突然有一天就可以替天行道，像洪秀全这样的农民起义的领袖，都是在这种精神支配之下去追求他的理想的。但是这个替天行道并不是真正地跟他人在精神上相通，而是自己内心孤立的一种想象。像宋江，梦到九天玄女娘娘给他密授经书，告诉他“替天行道”这四个字，他就认为自己是天道的代表了。所以，这往往就引发中国这些有信仰的人在行动方面表现出一种狂热，一种迷狂，一种神灵附体的巫术的性质。《水浒》里面很多地方都表现出巫术的性质，义和团也是如此。

中国的信仰历来有两种方式，一种是被动的方式，一种是主动的方式。被动的方式就是为了减少痛苦，为了返生彼岸世界，吃斋呀，念佛呀，排除杂念呀，修炼得道，在日常生活中按照道所要求的去做。在日常生活中修道，不离日用，这个是佛教禅宗特别强调的。禅宗这个宗教是不讲超越的，它是把超越拉入到日常生活当中来，日用就是功课，穿衣吃饭就是修炼。所以这种修炼你要说容易也很容易，任何一个无知无识的善男信女都可以做得到；但是要说难也很难，因为这个修炼不是你今生今世的事情，而是几生几世的事情。修得千年的缘分才能够实现某一个目的。“缘分”就是这样解释的，我们修了千年才修到夫妻的情分上来，是很不容易的。这是很被动的形式，受到命运的支配。那么我在这种情况之下如何能够维持我的生活的信念，对生活仍然能够保持乐观和轻松的态度，就需要这种信仰来支撑。另外一种形式就是主动的形式，就是代天地立言，替天行道，献身于世俗的王道乐土，所谓修身齐家治国平天下，治国安邦，成为圣人，做万世楷模。这是积极主动的方面。主动的方面最后归结为一条，就是为人民谋福利。儒家士大夫的理想确实落在这一点上，所以老百姓非常感谢这些圣人，这些道德君子，就是因为他为人民谋福利。

但是这两种信仰严格说来都不是超越性的信仰，前一种被动依赖的信仰毫无疑问是功利主义的，我吃斋念佛是为了我将来得到更多的好处，至少是减少痛苦，还是着眼于世俗生活方面的欲望；后一种同样也是唯物主义的，同样没有真正的超越性。当然为人民谋福利还是超越一切个人福利之上的，他本人可以牺牲一切，他可以杀身成仁舍生取义，可以终生受穷，这个很让人尊敬。但是他的目的仍然是物质方面的东西，为人民的物质生活谋福利，让人民有饭吃，有衣穿，有房子住，等等。这个当然很了不起，但是它不是一种宗教信仰，不是一种超越性的信仰。他为人民谋福利，但不是为人民谋精神上的福利，而是物质上的。他对人民不需要有一种精神上的相通，他只要立德、立功、立言，做出他的丰功伟绩，让后人感谢他就够了。后人感谢他，但是后人并不理解他，这种情况，到处都是。一个人做了好事，人们感谢他，但是他为什么做好事？他出于一种什么样的思想？你不需要去理解他，他做了好事肯定就是一个好人，就够了。你可以在心里去想，他这个好人是出于一种什么样的善心，但是你想的是不是就是对的呢？他是不是就是出于这种善心来做好事的呢？这是中国人不关心的。所以它不能提高人的精神，它顶多可以提高人的物质生活水平。

在革命的年代，那么多的先烈抛头颅、洒热血，为了什么？无非就是为了我们今天的幸福生活，我们今天应该满足了。今天没有人饿死了，应该说把先烈的遗愿都实现了。但是我们还不满足，我们觉得今天很糟糕。为什么呢？人们的精神堕落了。所以治国平天下的儒家理想一旦实现出来，它的必然的结果就是堕落，就是腐败。因为物质生活条件满足了，“饱暖思**欲”；而他们又没有能够提高人们的精神。他们自己的精神境界你可以说很高，我们景仰他们的丰功伟绩和他们的境界，但那是革命先烈，我们普通人做不到。他们牺牲自己的生命，为我们打了天下，那我们就该享受，否则不是辜负了他们的好意？所以，他们没有提高我们的精神，我们还在他们之下。所以你宣扬英雄也好，宣扬楷模也好，真正能够成为英雄、楷模的只是极少数人。其他人必然一天天堕落，因为这些英雄和楷模并没有考虑到怎么拯救人的灵魂，而只是考虑到拯救人民大众的肉体，这种超越并不是真正的超越。

真正的信仰应该能够提高人的精神层次，这个精神层次特别体现在人的自由的水平、自由的层次。如果仅仅是一个救世主，他救出了人的肉体，但是并没有拯救人的精神，那么有可能他在把人的肉体救出来的同时，却使人的精神戴上了牢笼，戴上了桎梏，让人世世代代做他的奴隶。真的信仰则应该可以提高人的自由的水平。我们的自由水平一直到今天还大部分停留在温饱这个层次，能不饿死人我们就很满足了，就觉得很自由了。这样的自由当然也是自由，中国几千年以来，每朝每代都有大批的人被饿死，而我们今天居然可以不饿死人了，这是从来没有过的。我们可以说“生存权”已经有了基本的保障，这当然也是一种自由权，我们得到了一种低层次的自由权。但是真正的信仰应该把人的自由的层次从这样一个水平上提升上去，提高人的素质，提高人的创造力，为人的创造力开辟领域，提供机会，使人能够超出动物式的生存。所以真正的信仰是纯精神性的，它不是依照贫、富、苦、乐、世俗政权、某朝某代等等为转移的，而是承认任何人生来就是自由的，不管在哪个时代，不管是哪个民族，应该有一种普遍的自由。这才是更高层次的自由概念。

我们中国人从来没有过这样的自由概念。基督教开始有了，基督教讲人人都有圣灵，人人在上帝面前平等。基督教开始有一个人人平等、人人自由的灵魂。所以为什么说基督教是自由的宗教，主要是着眼于这一点，它已经意识到一切人都是自由的，不分种族、民族，不分地域，不分男女，不分出身贫富贵贱。这些都不足以来衡量一个人，衡量一个人最起码的、最根本的就是人是自由的，就是独立的人格。基督教在这方面可以跨越时代，跨越地域，跨越种族和等级，能够在精神上提高人。基督教目前在全世界可以说是最成功的一种宗教，它的普及面最广。其次就是伊斯兰教，伊斯兰教也有这方面的因素。基督教使人高贵，但同时又使人谦卑。人是自由的，但是人有罪，每个人都是有限的。虽然是有限的，但是仍然是高贵的。所以，基督教并不因为人是有限的，人是有罪的，就扼杀人的生活的勇气，相反，可以给人带来内心的一种力量，带来一种生存的勇气。当然在另外一方面也可以看作是一种安慰和麻醉作用，马克思也谈到，宗教是人民的鸦片。

那么基督教是如何形成起来的？这种宗教，我们说它是一种真正的超越性的宗教，我们可以看看它是如何成为超越的。基督教的形成与西方人的自我意识和个体独立有不可分割的关系，自我意识和个体人格独立，如果没有这个，基督教是形成不了的。或者说即算形成了，也不会成为今天的基督教，而是另外一种迷信。基督教的上帝，实际上就是个人独立的一种异化形态，马克思也好，费尔巴哈也好，都指出过这一点。上帝其实是人的本质的异化形态，在上帝身上我们就可以看到人的形象，当然不是人的外部形象，而是人的精神形象。什么样的精神形象呢？就是独立人格，独立的个体。上帝是一个独立的个体，自由的个体。上帝的自由意志决定一切，他不受任何其他东西的束缚，这恰好反映出基督教产生的时候，当时的社会人们有一种个人独立的欲望。上帝就是人的楷模嘛，人要向上帝学习。上帝是孤独的，而且充满着心灵的痛苦，特别在耶稣基督身上体现出来。这反映出当时的人也有这个特点。你个人要独立起来，那当然就是孤独的，而且跟社会脱离某些关系，比如说血缘关系。你只信上帝了，你父母的话都可以不听了，亲情你都可以不顾了，这对个人来说当然是非常痛苦的。当时基督教是经历了这样一个过程才产生出来的。所以我们说，真正的信仰，以基督教为例，它是建立在个人独立意志之上的。个人独立，他就需要一个上帝，需要一个超验的、彼岸的精神来支撑自己。

那么由于这一点，我们就可以进入第三个问题：我们为什么没有这样一种真正的信仰？